3
Неделю спустя Пол снова уехал из Лондона, и четыре дня Энн нечего было делать. Даже Смизи не знала, куда он поехал.
- Часто он так делает? - спросила она у Смизи.
- Довольно часто. Мне кажется, ему надоедает работать и таким образом он пытается выбросить пьесу из головы.
- Может быть, Сирина помогает ему в этом?
- Если так, это будет первым полезным делом в ее жизни!
Энн искоса посмотрела на Смизи.
- Когда-нибудь она может оказаться вашей хозяйкой. Вам лучше быть осторожней в своих словах.
- Мистер Моллинсон так не поступит. Он не позволит себе снова так быстро подпасть под ее влияние.
Энн насторожилась. Нежелание сплетничать о своем нанимателе заставляло ее быть сдержанной, но у Смизи таких внутренних запретов не было.
- Не то, чтобы мисс Браун не научилась чему-то за последние годы. Когда она появилась впервые, то обходилась без всяких этих "спасибо" и "пожалуйста". Теперь она тщательно следит за своими словами и поведением. Даже со мной.
- А что, мистер Моллинсон когда-то хорошо ее знал?
- Еще как! Да, я могла бы…
В дверь позвонили, и экономка поспешно вышла. Она не вернулась, и Энн возобновила работу, раздумывая над ее последним замечанием.
Следующие несколько дней она была занята пьесой. Исправлений было много, и часто она с трудом расшифровывала его мелкий почерк. Но на третий день все было закончено, и Энн удовлетворенно стала читать все целиком.
Пол Моллинсон сделал себе имя как мастер изящной комедии, и сначала все, что выходило из-под его пера, имело успех у публики. На волне успеха он решил попробовать себя в чем-то более серьезном. Первой попыткой была пьеса, действие которой происходило за "железным занавесом". Главные роли в ней играли отец Энн и Кора Риис. "В тисках" имела шумный успех. Но вот уже четыре года неудача следовала за неудачей. Теперь он решил от драмы перейти к сатире.
"Сущность его драм, - говорилось в одном из отзывов на последнюю пьесу, - показать нам, что мы жертвы своей собственной личности. Герои пьес этого молодого автора - марионетки, которые этим-то и вызывают жалость".
Читая новую пьесу, Энн могла представить, какие последуют отклики. Если она не ошибается, Полу предстоял еще один провал. Неверие в людей звучало в каждой реплике, каждой ремарке. Энн была знакома с настоящей Мэри-Джейн и видела, где он ошибается. Не удержавшись, она взяла в руки карандаш и сделала на полях несколько замечаний. Вышло скупо и непонятно. Она вставила в машинку новый лист и написала свои предложения более развернуто. Одна страница стала двумя, и часам к пяти почти весь второй акт был переделан.
В течение недели от Пола не было никаких вестей, но утром в пятницу, добравшись до Хэмпстед Мьюз, Энн увидела около ворот темно-зеленый "бентли".
Она прошла через холл и стала подниматься по лестнице в спальню, чтобы положить вещи, когда он окликнул ее. Она быстро вошла в кабинет, и одного взгляда на его лицо было достаточно, чтобы понять, что он прочел ее поправки. Она прислонилась к двери. Белый косяк мягко контрастировал с зеленым цветом ее платья.
- Доброе утро, мистер Моллинсон.
Не ответив на ее приветствие, он раздраженно шваркнул рукопись на стол перед собой.
- У меня было впечатление, что вы работаете здесь секретарем, а не моим соавтором?
- Мне очень жаль, - нервно проговорила она. - Но мне было нечего делать. И казалось таким нелепым сидеть зря, и я записала некоторые соображения.
- А это было еще более зря! - Он яростно схватил пьесу и, разорвав поперек, швырнул листы на пол. - Вот вам ваши замечания! А теперь подберите и перепечатайте. И проверьте хорошенько, чтобы было все так, как я этого хочу, а не так, как хочется вам.
Два ярких пятна загорелись на ее щеках.
- Вы ведете себя как ребенок. Совершенно не нужно было все рвать.
С каким-то рычанием он двинулся к ней. Выражение его лица было таким угрожающим, что она попятилась и попыталась уйти. Но он схватил ее за плечи и повернул к себе лицом.
- Не слишком испытывайте мое терпение, - прошипел он. - Если попробуете, будете очень жалеть.
Энн попыталась высвободиться, но это только разъярило его, хватка усилилась, пальцы впились ей в плечи.
- Пустите меня! - задохнулась она. - Если вы немедленно не уберете свои руки, я закричу!
Долгое время Пол смотрел ей в глаза, потом руки его опустились, и он ухмыльнулся.
- Это слова Мэри-Джейн… А я-то удивился, почему они звучат так знакомо!
Энн стала дрожащими руками подбирать страницы пьесы, стараясь дотянуться до листов, залетевших под стул. Ее рука столкнулась с его тонкой загорелой рукой, и она отдернула свою. Моллинсон поднялся на ноги с листком в руке.
- Вот вам еще один.
Не говоря ни слова, она взяла его и села за машинку.
Уголки его тонкого рта поднялись в улыбке.
- Все еще злитесь на меня?
- Нет.
- Я вижу по вашему лицу. Вы не очень хорошая актриса.
Энн ничего не ответила, но его последнее замечание вызвало появление лукавой ямочки на щеке.
- Так-то лучше, - сказал он и неожиданно подошел к серванту у стены. - Я выпью шерри, хотите присоединяться?
Энн взяла бокал. Он налил себе тоже и задумчиво присел на ручку кресла. В сером костюме из тонкой шерсти и белой распахнутой у ворота спортивной рубашке он выглядел моложе, чем когда-либо, и, пожалуй, счастливее.
- Сколько вам лет? - неожиданно спросил он.
- Двадцать два.
- Иногда вы выглядите значительно моложе своих лет, а иногда гораздо старше. Мне жаль, что я взорвался, но до сих пор никто не критиковал меня до такой степени жестко.
- Я тоже очень сожалею. Я теперь понимаю, как нахально это выглядело.
Он передернул плечами.
- У вас есть чувство диалога. Большинство людей лишено этого дара, да и вообще умения писать.
- Меня всегда интересовал театр. - Она увидела, что он смотрит на нее с любопытством, и поторопилась добавить: - С любительской точки зрения. Моя мачеха была связана с местной труппой. Это было единственное, из-за чего мы не ссорились.
- Большинство женщин любит сцену, - саркастически заметил он. - Некоторые просто прирожденные актрисы.
- Ваши слова звучат цинично.
- У меня на это есть причина. Женщина, с которой я был помолвлен, сбежала с моим лучшим другом. Может быть, вы сумеете раскрутить вокруг этого романтическую историю?
Энн решила держаться осторожно.
- Она была актрисой?
- Да. Вы сидели с ней за столом несколько дней тому назад.
Энн ошеломленно подняла голову.
- Миссис Браун? Я понятия не имела. Вы были так небрежны с ней.
- А вы ожидали, что я буду ползать перед ней на коленях?
- Нет, конечно! - Энн поставила бокал на стол. - А что произошло с вашим другом? Они поженились?
- Да. Но он был убит в Африке два года назад. К тому времени Сирина уже оставила его и пыталась сделать себе имя в Штатах. Когда ей это не удалось, она вернулась сюда и разыскала меня… Лучше синица в руке, сами знаете.
По его виду трудно было понять, что он чувствует, и Энн подумала, не скрывает ли его ироничный тон разбитое сердце.
- А как обстоят дела с вашими романами, мисс Лестер? Вы все еще поддерживаете контакт с агентством Мак Брайд?
- Пока без особого успеха, - солгала Энн. - Вы были лучшей кандидатурой из всех. Жалко, что вы передумали. - Она помедлила и рискнула. - Хотя я понимаю, зачем вы туда пошли.
- Неужели?
- Конечно. Вам не нужна была жена, мистер Моллинсон, вы собирали материал. По правде говоря, мне непонятно, почему вы не продолжали притворяться со мной. Подумайте, как я и мои рассказы могли быть вам полезны.
Он напрягся.
- Полезны?
- Конечно. - Она сплела пальцы. - Где вы нашли такой тип, как Мэри-Джейн?
Какое-то мгновенье он молчал, и она заставила себя расслабиться. Если бы он только признался, что использовал Розали, она рассказала бы ему, кто она такая.
- Откуда вообще берутся персонажи? - после долгой паузы проговорил он. - Часто из жизни, часто это воображение, а часто - тяжелый труд за столом: сидишь и сочиняешь.
- Я уверена, что она - слепок с кого-то реального, - быстро сказала Энн.
Он опустошил свой бокал и снова подошел к серванту.
- Какое богатое воображение в такой белокурой головке. - Он обернулся. - Вот вас я бы с удовольствием вставил в пьесу. Не вас в действительности, но кого-то в подобных обстоятельствах. Я вам дам премию, если вы это мне разрешите.
- Во мне нет ничего интересного.
- Конечно, есть. - Моллинсон подошел к ней. - Я никак не могу в вас разобраться. Вы очень хорошенькая, но не можете найти себе приятеля. Общительная, но обратились в агентство, чтобы вас с кем-то познакомили. Что стоит за этим на самом деле? Какова была истинная цель вашего прихода к Мак Брайд?
Желание рассказать ему правду, повернуться и уйти стало таким сильным, что Энн изменилась в лице, и, увидев это и поняв по-своему, он проникся сочувствием.
- Я не собирался лезть вам в душу, - тихо произнес он.
Она с усилием подняла голову, взгляд стал нежным, а губы алыми и зовущими.
- Никто из мужчин, которых я встречала, не мог дать мне то, что я хочу. А я хочу многого, - она глубоко вздохнула, - драгоценности и меха, большой дом, машину. Какой обычный человек может дать мне это?
- Но мужчины, которые могут это дать, не ходят в агентство, чтобы найти женщину.
- Могут пойти, если они в годах.
Пол в ужасе отшатнулся.
- Вы шутите? Не можете же вы всерьез думать о том, чтобы стать утехой старика?