Фреда . Мы?
Мисс Мокридж . А разве нет?
Фреда(чуть-чуть насмешливо) . «Миленькая маленькая компания». Как это ужасно!
Мисс Мокридж . Ничуть не ужасно. Просто прелестно.
Фреда(улыбаясь) . Звучит несколько слащаво.
Бетти . Да. Смахивает на Диккенса или рождественские открытки.
Мисс Мокридж . И ничего в этом нет плохого. В наш век это даже чересчур хорошо и не похоже на правду.
Фреда(видимо, забавляясь ее тоном) . Да неужели?
Олуэн . Я не знала, что вы такая пессимистка, мисс Мокридж.
Мисс Мокридж . Не знали? Тогда вы, видимо, не читаете отзывов на мои книги, а следовало бы, поскольку вы работаете у моих издателей. Я пожалуюсь на это моим трем директорам, когда они вернутся.(С коротким смешком.) Разумеется, я пессимистка. Но не поймите меня превратно. Я только хотела сказать, что у вас тут чудесно!
Фреда . Да, здесь довольно мило. Нам посчастливилось.
Олуэн . Здесь восхитительно. Ненавижу уезжать отсюда.(Мисс Мокридж.) Знаете, я теперь занята в городской конторе издательства… не так, как прежде, когда я работала здесь, в типографии. Но я приезжаю сюда при малейшей возможности.
Мисс Мокридж . Я вас вполне понимаю. Должно быть, удивительно приятно жить вот так — всем вместе.
Бетти . Да, неплохо.
Мисс Мокридж(Фреде) . Но мне почему-то кажется, вам всем недостает вашего деверя. Он ведь тоже часто приезжал сюда к вам?
Фреда(которой это замечание явно неприятно) . Вы говорите о Мартине, брате Роберта?
Мисс Мокридж . Да, о Мартине Кэплене. Я в то время была в Америке и так толком и не поняла, что же с ним случилось. Похоже, что-то ужасное?
Неловкое молчание — Бетти и Олуэн смотрят на Фреду.
Мисс Мокридж .(Переводит взгляд с одной на другую.) О, кажется, это был бестактный вопрос. Со мной всегда вот так.
Фреда(очень спокойно) . Нет, нисколько. Это было большим потрясением для нас в свое время, но теперь немного улеглось. Мартин застрелился. А случилось все почти год назад, точнее, в июне прошлого года, но не здесь, а в Фоллоус-Энде, в двадцати милях отсюда. Он там снимал коттедж.
Мисс Мокридж . О да, это ужасно. Мне кажется, я видела его всего раза два. Помню, я нашла его чрезвычайно интересным и очаровательным. Он ведь был очень красив собой, не правда ли?
Входят Стэнтон и Гордон. Стэнтону — около сорока, манера обращения его несколько нарочитая, речь слегка ироническая. Гордон — молодой человек лет двадцати с небольшим, очень симпатичный, хотя и несколько неуравновешенный.
Олуэн . Да, очень красив.
Стэнтон(со снисходительной улыбкой) . Кто это очень красив?
Фреда . Успокойтесь, не вы, Чарлз.
Стэнтон . А можно узнать кто или это большой секрет?
Гордон(беря Бетти за руку) . Они говорили обо мне, Бетти, почему ты позволяешь им так грубо льстить твоему мужу? И тебе не стыдно, моя милая?
Бетти(держа его за руку) . Мой дорогой, я убеждена, что ты слишком горячо сплетничал и выпил лишнего. У тебя лицо пунцовое и даже припухло, ну совсем преуспевающий финансист.
Входит Роберт. Ему немного больше тридцати. Он может служить образцом здорового, привлекательного мужчины. Можно не всегда с ним соглашаться, но все же он невольно будет внушать вам симпатию.
Роберт . Простите, что запоздал, но всему виною твой проклятый щенок, Фреда.
Фреда . О, что он еще натворил?
Роберт . Пытался сожрать рукопись нового романа Сони Вильям. Я боялся, что его стошнит. Вы видите, мисс Мокридж, как мы отзываемся о вас, авторах.
Мисс Мокридж . Я уже привыкла. Я говорила только что, какой очаровательный тесный кружок составляете все вы.
Роберт . Мне чрезвычайно приятно, что вы так думаете.
Мисс Мокридж . Я нахожу, что вам очень посчастливилось.
Роберт . Да, так оно и есть.
Стэнтон . Тут дело не в счастье, мисс Мокридж.