КЕЙТ (после паузы). Вы не можете так мало ценить любовь, как вы это говорите.
АННИ вопросительно взглядывает на нее.
Иначе вы бы не остались.
АННИ (после паузы). Я не приехала сюда ради любви. Я приехала сюда ради денег.
КЕЙТ с улыбкой качает головой, протягивает руку. АННИ смотрит на ее руку и протягивает свою, но не для того, чтобы пожать ее. АННИ сжимает свою руку в кулак и кладет его на ладонь КЕЙТ.
КЕЙТ (в удивлении). Хм?
АННИ. Буква А. Первая из многих - всего двадцать шесть.
КЕЙТ сжимает кулак АННИ и торопливо идет вдогонку КЕЛЛЕРУ. Дверь закрывается. АННИ стоит с озабоченным видом, ударяет себя по лбу, держит руку на лбу, вздыхает, закрывает глаза и крестится "на счастье".
Свет становится более тусклым. Лампа гаснет. Вокруг АННИ появляются фигуры людей с мебелью. ПЕРСИ пересекает сцену с качалкой и ждет. С другой стороны несет стул МАРТА. ВИНИ приносит маленький стол, слуга-негр вкатывает слева кровать. АННИ, открыв глаза и надевая очки, видит все эти фигуры людей. Она принимается за дело, указывает, как расставить вещи. Слуги ставят мебель и уходят. АННИ быстро ходит по комнате, переставляет вещи. Снова появляются ПЕРСИ и МАРТА, неся поднос с едой и стул. ДЖЕЙМС вносит из дома чемодан АННИ и стоит, поглядывая насмешливо на АННИ и на комнату. АННИ останавливается, смущенная его взглядом, потом хватает чемодан у него из рук и с живостью объясняет:
Я всегда мечтала жить в кукольном доме.
Она ставит чемодан в сторону и продолжает расставлять вещи. Слева появляется ВИНИ, чтобы укрепить палку с драпировкой на двери. С другой стороны еще один слуга втаскивает тачку с несколькими ящиками, где находятся одежда и игрушки ЭЛЕН. АННИ помогает снять ящики с тачки - тачку выкатывают обратно. Во всех этих действиях никакого внимания не уделяется воображаемым стенам оранжереи. Мебель устанавливается так, что сама по себе определяет стены.
АННИ осматривает комнату в последний раз, выдвигает ящик с игрушками на середину, усаживает на видное место куклу. Люди исчезают, кроме ДЖЕЙМСА, в комнате снова воцаряется тишина. Свет становится ярче.
ДЖЕЙМС. Вы нелегко сдаетесь. Не очень-то хотите идти легким путем. Правда ведь? Как вы… завоюете ее, здесь, в этом месте?
АННИ (отрывисто). Разве я знаю. Я вышла из себя и вот результат.
ДЖЕЙМС (легким тоном). Если нельзя прикоснуться, то нельзя и учить. Правда, вы больше и сильнее, чем Элен.
АННИ. Я не рассчитываю на силу. Я рассчитываю на нее. Этот дьяволенок до смерти хочет знать.
ДЖЕЙМС. Что знать?
АННИ. Все, все до малейшей капли, что только существует на белом свете. Нужно будет использовать эту ее жажду. (Она делает комнате последний осмотр, поправляет постель, занавеси).
ДЖЕЙМС (пауза). Может быть, и она вас научит.
АННИ. Конечно.
ДЖЕЙМС (продолжает). Что она не такая. Что существует… Тупость сердца. Безразличие. Когда соглашаешься со всем. Уступаешь и сдаешься. Ведь рано или поздно мы все сдаемся. Правда ведь?
АННИ. Может быть, да. Так я представляю себе первородный грех.
ДЖЕЙМС. Как это?
АННИ (очень четким голосом). Да вот так - сдаваться, не бороться.
ДЖЕЙМС (с некоторым раздражением). Вы не проникнете к ней. Оставьте ее такой, какая она есть. Пожалейте ее за то, что она такая.
АННИ. Если бы я хоть раз так подумала, я бы давно умерла.
ДЖЕЙМС (любезно). Когда-нибудь умрете. Зачем же беспокоиться.
АННИ оборачивается и с гневом смотрит на него. Он продолжает насмешливо.
Или, может быть, вы и меня будете учить.
И с поклоном он удаляется. Издали доносится стук копыт. Стук становится ближе и ближе, прекращается у дверей оранжереи. АННИ делает шаг от двери в комнату, сжимает руки, как будто в горячей молитве. Она готова. Дверь открывается, и КЕЛЛЕРЫ - КЕЙТ в дорожной шляпке, КЕЛЛЕР тоже в шляпе - стоят в дверях. Между ними ЭЛЕН, она в пальто-накидке, КЕЙТ тихонько ведет ЭЛЕН в комнату. ЭЛЕН идет ощупью, Растерянно, но с интересом к новой обстановке - АННИ избегает прикосновения руки ЭЛЕН, но взгляд ее все время следует за ребенком.
АННИ. Она знает, где она?
КЕЙТ (отрицательно качая головой). Мы два часа катали ее.
КЕЛЛЕР. Как будто это в другом городе.
ЭЛЕН спотыкается о ящик на полу, обнаруживает свою куклу и другие потрепанные игрушки. Ей это нравится. Она усаживается около ящика с игрушками, потом ее что-то удивляет, она настораживается. Она поднимается и хочет прижаться к ногам матери, но АННИ делает к ней шаг и вместо матери ЭЛЕН обнимает ноги АННИ. ЭЛЕН отстраняется и дотрагивается рукой до своей щеки.
КЕЙТ. Это ее знак для меня.
АННИ. Знаю.
ЭЛЕН останавливается, ждет, потом снова начинает ощупывать предметы, находящиеся около нее, делая это все более нетерпеливо. КЕЙТ стоит в нерешительности, потом идет по направлению к ЭЛЕН, но руки АННИ преграждают ей путь.
Через две недели.
КЕЙТ. Мисс Анни, пожалуйста, будьте к ней добры. Эти две недели постарайтесь быть с ней подобрее.
АННИ. Буду.
КЕЙТ останавливается, поворачивается и поспешно уходит. КЕЛЛЕРЫ идут к дому. АННИ запирает дверь. ЭЛЕН бросается к двери. АННИ не пускает ее. ЭЛЕН толкает ее, освобождается и мечется по комнате, как птица в клетке, наталкивается на мебель, время от времени дотрагивается до щеки. Ее панический страх нарастает. Она начинает издавать странные, уже знакомые нам звуки. АННИ хочет успокоить ЭЛЕН, подходит к ней, но прикосновение руки АННИ возбуждает в девочке приступ ярости. Она вырывается, спотыкается о ящик с игрушками, падает и начинает бросать игрушками по направлению к АННИ, бросает и ящик. Потом встает на ноги и мечется по комнате, обрывает занавеси на окне, колотит в дверь - настоящий маленький вихрь разрушения. ЭЛЕН натыкается на куклу, собирается швырнуть ее, но вдруг замирает. Прижимает к себе куклу и с рыданиями опускается на пол. АННИ смотрит на нее с благоговейным ужасом.
Две недели. (Она качает головой не без некоторого отвращения, смешанного с растерянностью). За что я взялась и что из этого выйдет.
Во время этой сцены свет постепенно угасает. Оранжерея освещена только лучами луны. АННИ исчезает в темноте. В это время КЕЙТ без шляпы и пальто заходит в столовую из двери сзади, неся зажженную лампу. КЕЛЛЕР, тоже без шляпы, в это время бродит около дома и приближается к веранде, где стоит ДЖЕЙМС в лунном свете.
КЕЛЛЕР. Я не могу этого понять. Я решил уволить эту девушку, а устроил ее как королеву.
ДЖЕЙМС. Да, в чем ее секрет, отец?
КЕЛЛЕР. Секрет?
ДЖЕЙМС (любезным тоном). Который позволяет ей добиться от вас всего, что она хочет. Я вот не могу этого сделать.
ДЖЕЙМС поворачивается и хочет войти в дом, но КЕЛЛЕР хватает его за руку и старается поставить на колени. КЕЙТ входит с веранды.
КЕЛЛЕР (сердито). Она вовсе не добилась всего, чего…
ДЖЕЙМС(стонет от боли). Пустите… не надо.
КЕЙТ. Капитан!
КЕЛЛЕР. Испугался! (Отбрасывает от себя ДЖЕЙМСА). Что ему от меня надо?
ДЖЕЙМС (кричит). Боже мой, разве вы не знаете? (Он смотрит сначала на КЕЛЛЕРА, потом переводит взгляд на КЕЙТ). Всего, что вы забыли, когда забыли мою мать.
КЕЛЛЕР. Что ты сказал?!
ДЖЕЙМС уходит в дом. КЕЛЛЕР бросается к веранде и кричит ему вслед.
Одно можно сказать, ее секрет не в том, что она выпускает один выстрел и тут же исчезает.
КЕЙТ стоит в напряженной позе, КЕЛЛЕР возвращается к ней.
Кети, не обращай внимания…
КЕЙТ. Капитан. Я горжусь вами.
КЕЛЛЕР. За что?
КЕЙТ. За то, что вы уступили ей, дали ей то, что она хотела.
КЕЛЛЕР. Почему же мой сын так не думает. Он не выносит меня. Как будто я обращаюсь с ним так же, как эта девушка с Элен. (Он замолкает, как будто начинает что-то понимать).
КЕЙТ (мягко). Может быть, это и так.
КЕЛЛЕР. Но должен же он научиться хоть сколько-нибудь уважать меня.
КЕЙТ (после паузы, раздумчиво). Любите ли вы своего ребенка? (Она нехотя поворачивается к веранде, останавливается). Каким пустым кажется дом сегодня.
Она идет в дом. КЕЛЛЕР стоит неподвижно. Луч луны на мгновение освещает его и исчезает. Далекие звуки башенных часов отбивают два удара, и как только замолкает бой, слышится голос мальчика, как шепот, принесенный ветром.
ГОЛОС МАЛЬЧИКА. Анни! Анни!
В темной оранжерее АННИ - в ночной рубашке, швыряет в угол кружку, как будто сбрасывает постылую ношу.
АННИ. Нет. Никакой жалости! (Она подходит к ЭЛЕН, которая лежит на полу). Ни к тебе, ни к себе самой.
АННИ становится на колени, но когда она берет руку ЭЛЕН, девочка просыпается, вздрагивает, вырывает руку и забирается под кровать. АННИ смотрит на нее. Ударяет рукой по полу.