Прогнали в поле коров, взошло, показалось в небе солнце - и потянулись со всех концов семьями к сельсовету. Подходили к Ивану Дорошке, который вынес прямо на улицу застланный кумачовой скатертью стол и теперь сидел на табуреточке, отмечал в списке тех, кто готов был исполнить свой мужской и гражданский долг. Показавшись на глаза Ивану, одни молчаливо отходили в сторонку, стояли в окружении родни; другие шли за сельсовет, в сад, рассаживались на траве, давали последние распоряжения и советы; третьи, забыв о важности и трагичности момента, гыгыкали, пытались даже петь:
Последний нонешний денече-е-к
Гуляю с вами я, друзья-я-я…
Но голосистая радость была не настоящая, а пьяная, горькая, со слезами. Даже Демьян Сучок и тот расчувствовался, как будто и до его залитой горелкой памяти тоже что-то дошло, - сновал в толпе от группки к группке, прощался с каждым, бормотал:
- Давай, сосед, поцелуемся, а то, глядишь, и не побачимся уже никогда…
- А ты раньше-то хоть кого-нибудь из-за своей горелки видел? - не очень кстати, как у него иногда бывало, шутил Юлик Безмен.
- Я… я… - горячился Демьян Сучок. - Я сегодня выпил, так тому причина была. Гитлера иду бить…
- Ох и дашь ты Гитлеру. Так сразу и побежит. Только увидит - и побежит… Правда, увидеть тебя… Разве что в бинокль… - Юлик Безмен намекал на редкостно малый рост Демьяна Сучка; тот хоть и был уже мужчина в годах, а с виду - мальчонка. - Тебя же и таракан не испугается, не то что Гитлер…
- Дылда, дылда ты!.. - отбивался Демьян Сучок. - Что ты понимаешь? Аккурат такие, как я, самые солдаты. Спрячусь - ни одна пуля не зацепит. А в тебя… Из пушки можно бить… Каланча!
Как и было назначено, к десяти часам собрались у сельсовета все, кто получил повестки, кому надо было идти в армию. Не было, не явился только, наверно, один человек - Евхим Бабай. Иван Дорошка послал за ним делопроизводителя Нину Вараксу. Та вернулась быстро, сказала - Евхима Бабая дома нет.
- А где ж он? - встревожился Иван.
- Женка говорит, торбу харчами набил и ни свет ни заря куда-то подался.
- Дезертировал, не иначе, - сжал зубы Иван.
- А может, не понял, что в сельсовет являться надо, в Ельники своим ходом махнул? - подсказал Василь Кулага; он не отходил от Ивана Дорошки, помогал ему чем мог.
- И то верно, - кивнул Иван, хотя в душе не согласился с Василем: "Дезертировал, сволочь…"
- Что делать будем? - обратился Иван к собравшимся. - Двинем, что ли?..
Возле клуба стояли наготове упряжки, и Иван сказал, что мешки можно погрузить на телеги, их подвезут до Ельников. А сами мужчины… Самим топать придется.
И сразу же, как по команде, заголосили, запричитали женщины. Заголосили, запричитали, будто оплакивали покойников. Толпа пришла в движение - заскрипели, потянулись по дороге на Ельники подводы, двинулись, группками, каждый со своею родней, и мобилизованные…
День между тем разгорался, входил в силу. Поднялось, проделало уже изрядный путь над лесом солнце и палило, слало и слало земле яркое сухое тепло. На солнце набегали легкие бездождевые облака - их называли в Великом Лесе сухмарками, - и тогда оно пряталось, путалось в белесых космах. По деревне, по лицам людей скользила тень. Но проходила минута-другая - и солнце показывалось снова, смеялось, снова слало на землю искристые лучи, снова грело, припекало.
Как будто оно, солнце, хотело высушить слезы, которым не было удержу, которые катились и катились из глаз.
Тащились, мололи-перемалывали колесами песок подводы…
Шли, неспешно двигались вслед за подводами, сливаясь в сплошную серую толпу женщины, мужчины, дети…
За околицей, там, где высился неведомо кем врытый дубовый крест, подводы и люди остановились.
Началось прощание - одни шли дальше, в неизвестность, в белый свет, другие оставались дома, в своей деревне. Что ждало тех и других? Встретятся ли, увидятся ли хоть когда-нибудь?..
Женщины рвали на себе волосы, падали в песок, заходились в страшном, безутешном плаче. Мужчины оборачивались, махали шапками, бежали, спешили догнать тех, кто уже распрощался со своими, кто уходил дальше, в сторону Ельников…
* * *
Вместе со всеми провожал на войну двоих своих сыновей и Николай Дорошка. От Пилипа он не отставал с самого утра, помогал собирать, укладывать мешок, не упускал случая что-нибудь подсказать, посоветовать.
- Да под пулю, это… Дюже головы не подставляй, - шептал Николай сыну. - Там разные агитирщики будут. Ты их слушай, а сам своим умом живи, береги себя. Потому как героем… Героем хорошо быть, а живым… Живым лучше…
Подмывало Николая, хотелось подойти и к Ивану, дать ему хоть несколько отеческих советов. И тогда, когда Пилип стоял возле кумачового стола, отмечался, что он на месте, у сельсовета, и после, когда Иван с женой и детьми шел по деревне, останавливался, прощался с родичами, со всеми, кто его знал. И всякий раз что-то удерживало Николая. Не мог, не мог простить сыну, что таким упрямым уродился, не слушается отца, делает все по-своему.
Пилип же тем временем, поцеловавшись с женой, Хорой и Костиком, которые тоже со всеми вместе вышли за околицу, обернулся к отцу, обнял, прильнул щекою к его бороде.
- Не поминай лихом, тата, прости, коли что не так…
И не смог дальше говорить - слезы брызнули из глаз. Брызнули слезы и у отца.
- Ты, сынок, тоже прости, коли что не так, - прошептал Николай. - И береги себя, остерегайся…
Словно что-то живое оторвали, такое чувство было у Николая, когда Пилип, освободившись от объятий, побежал догонять подводы, которые, задержавшись на минуту, снова заскрипели, двинулись в путь. Размяк, расчувствовался вконец Николай. И к Ивану шаг ступил сам, первый. Может, и Иван тоже к отцу бы подошел, потому что, попрощавшись с женой и детьми, к Костику, а потом и к Хоре спешил. Но так уж получилось, он, Николай, первым сделал шаг навстречу сыну.
- Что было, то было, - сказал примирительно, глядя не на Ивана, а себе под ноги, в землю. - А попрощаемся давай как люди…
- Отец, - сказал, обнимая Николая, Иван, - бывает так - и не хотел бы обидеть, а обидишь. Пойми, я делал все, чтобы и вам, и всем в Великом Лесе было хорошо.
- Ладно, сын, не будем об этом, - шептал Николай, прижимаясь бородой к сыновней щеке. - Горе людей мирит. И мы, видишь, помирились. Береги себя, не лезь на рожон. Дети вон малые, им отец нужен…
- Знаю. Да ведь хочешь не хочешь, а воевать надо.
- Ну воюй, воюй… Но и о детях думай!
- Буду. Обо всем буду думать…
- Во-во. Крепко думай! Потому как на войне - это не то что в мирное время. И у тех оружие, и у других. Бабахнет - и все, концы…
Хотел и Ивана перекрестить на дорогу, как перекрестил, осенил божьим крестом Пилипа, да не отважился: коммунист же Иван, разозлится, опять ссора. А этого… этого не хотел Николай. Тем более сегодня, в такой день, при расставании…
Пусто, сиротливо сделалось на сердце у Николая, когда и Иван оторвался от него, побежал догонять подводы. Стоял, махал шапкой - кому, и сам не знал. А в мыслях словно застыло: "Сыновья же… Увижу ли их когда-нибудь? И они меня увидят ли?.." Жгло, так и разрывало сердце сознание, что не по-людски с Иваном жил, носил в душе обиду, надо было простить, все давно простить и жить, как родные живут. А то же… Вот ушел, может, и не вернется. А тепла Отцова с собою не унес… Не унес… Не будет отцово тепло греть его там, на войне, в чужом, далеком краю.
Долго еще не расходились, стояли у околицы люди. Уже подводы в лес въехали, скрылись, а люди все стояли и стояли. Махали шапками, платками, руками. Кому - не знали, не видели из-за слез…
И он, Николай, стоял вместе со всеми. Стоял даже тогда, когда иные со вздохами повернулись, пошли по домам. Стоял, потому что не хотелось, сил не было никуда идти.
Боль сжимала сердце, звенело, гудело в висках…
"Вырастил… Двоих сыновей вырастил. И нет их. Ушли. Что ждет их в неведомой дороге, там, на войне?.."
"Только бы… только бы домой вернулись! Да чтоб живы-здоровы были!" - беззвучно шептал Николай.
И крестился, просил, глядя мокрыми от слез глазами на врытый у околицы крест, молил бога, чтоб смилостивился, не дал сыновьям погибнуть…
V
Тихо, неприютно стало в Великом Лесе после того, как проводили на войну мужчин. Деревня словно осиротела…
Встречаясь на улице, женщины спрашивали друг у дружки:
- Ну, может, слышала, где теперь наши?
- Что ты сейчас услышишь! Говорят, вон Хорик письмо прислал.
- Неуж? И откуда?
- Во иду спрошу. Хоть знать буду, куда их, бедных, погнали…
- Тогда и я с тобой.
Шли женщины вместе к Хориковой жене Мальвине: правда ли, что муж ее, Матей, прислал с дороги письмо? Хориха плакала - никакого письма ей никто не присылал.
- Выдумал кто-то, - открещивалась, божилась Мальвина. - Правда, слыхала я, Анюта-бригадириха от Гришки своего письмо получила.
Не верили женщины, что Гришка Сапун мог так поспешить, прислать письмо Анюте (этот козел, если б и вспомнил кого-нибудь в дороге, так уж, верно, не Анюту), но все же шли, уже втроем, к Анюте-бригадирихе. Письма Анюте, как и следовало ожидать, Гришка, конечно, не присылал.
- Если и прислал кто, так это Мишка Рыкуль, - говорила Анюта.
- Кому? Отцу? - недоумевали женщины.
- Нет, Лиде Шавейко.
- А при чем тут Лида?
- Как при чем? У них же любовь. Не видели разве, как целовались на проводах. При всех. Ни дать ни взять муж и жена.
- Тю, а я и не знала. Вот они, молодежь нынешняя - ни стыда, ни сорома…