Неделей раньше он как будто оскорбился, когда я улыбнулся, наблюдая за работой его рекламиста на чикагском автомобильном шоу, где они с О. Джей Симпсоном провели два дня, продавая "шевроле". Килли не видел в своем выступлении ничего смешного и не мог понять, что меня забавляет. Теперь, на этом мрачном, пропитавшемся пивом сборище коммивояжеров, мне пришло в голову, что ему, может, не по себе оттого, что на мне нет красного галстука и блейзера с медными пуговицами, как на большинстве присутствующих. Возможно, он стыдился показываться со мной рядом – я ведь тут своего рода чудик – и с Кардосо, который бродил по комнате в старушечьих очках и с широченной улыбкой, бормоча: "Господи, куда же нас занесло? Это, наверное, штаб-квартира Никсона".
Мы не задержались надолго. Я представил Кардосо как редактора Boston Globe, что породило некоторое оживление в рядах коммивояжеров: они знали цену рекламы – но цепочки у меня на туфлях, очевидно, снести не могли. Все лица напряглись, когда я потянулся за пивом – мне ведь ничего не предложили, а меня мучила жажда. Жан-Клод только стоял в своем блейзере и нервно улыбался. Уже в коридоре Кардосо расхохотался.
– Ну и сборище! Он-то что делает с этими задницами?
Я тряхнул головой. Меня давно уже перестала удивлять увлеченность, с какой рекламирует товар Килли, но что он очутился на акции с пивом и хот-догами? Это все равно что забрести на посиделки за кофе в какой-нибудь многоэтажке и застать там Жаклин Кеннеди-Онасис, с серьезным видом рекламирующую растворимый "Фолджерс".
На той стадии сбора материала в голове у меня все спуталось. Две недели герильи на рекламной колеснице войны Жан-Клода Килли довели меня почти до истерии. Началось все в Чикаго с простого очерка о французском спортсмене, превратившемся в культурного героя Америки, но к Бостону очерк разросся в череду доводящих до исступления схваток с директоратом пиарщиков.
Мне уже не нужно брать частное интервью у Жан-Клода. Свое мы уже отработали: наш четырехчасовой клинч закончился тем, что он заорал:
– Мы с тобой совершенно разные. Мы не одной породы! Ты не понимаешь! Ты никогда не смог бы того, что делаю я! Ты сидишь и улыбаешься, но не знаешь, каково это! Я устал. Устал! И мне теперь все равно – и внутри, и снаружи! Мне плевать, что я говорю, что делаю, но я должен продолжать. А через две недели я смогу уехать домой, тратить заработанные денежки.
В нем есть толика порядочности, возможно, даже юмора, но из-за реалий мира, в котором он теперь живет, к нему трудно относиться иначе, нежели с точки зрения чистой коммерции. Дрессировщики тащат его с одной запланированной встречи на другую, его время и приоритеты расфасованы согласно стоимости в рекламе и долларах, все его слова заранее отфильтрованы и запрограммированы. В нем нетрудно увидеть военнопленного, который покорно повторяет свое имя, звание и личный номер. И столь же послушно улыбается следователю мечтательной полуулыбкой, так как знает, что она бьет в самую точку, – ведь дрессировщики подсунули ему доказательства в сотне газетных вырезок. Улыбка превратилась в бренд, в фабричную марку. В ней сочетаются Джеймс Дин, Порфиро Рубироса и банковский клерк-подросток с верным планом, как присвоить денежки.
Килли излучает невинность и робкую ранимость, которую так старается преодолеть. Ему нравится имидж бесшабашного рубахи-парня, который он заработал как самый быстрый лыжник, но ностальгия – не его призвание. Реально же сегодня его интересует новая среда коммерции, мир Денежных Игр, где ничего не бывает бесплатно, а непрофессионалов называют лузерами. Мечтательная улыбка еще осталась, и Килли хватает ума ее ценить, но сумеет ли он сохранить ее через три года автомобильных шоу, пусть даже с гонорарами по сто тысяч долларов в год?
* * *
Начали мы в Чикаго в несусветную рань, когда меня вырвали из гостиничного ступора и потащили за угол на Мичиган-авеню, где исполнительный директор "Шевроле" Джон 3. ДеЛориан обращался к аудитории из семидесяти пяти автожурналистов на утренней пресс-конференции в бельэтаже "Континенталь-плаза". Помещение напоминало игорный зал в Талсе: узкое, заставленное длинными пластмассовыми столами, с импровизированным баром в дальнем конце, где отпускали кофе, "кровавые мэри" и сладкие булочки-улитки. Было утро первой недели чикагского автомобильного шоу, и "Шевроле" не останавливалась ни перед чем. За столом для почетных гостей бок о бок с ДеЛорианом сидели Жан-Клод Килли и герой футбола О. Джей Симпсон.
Был тут и менеджер Килли, высокий толстяк по имени Марк Мак-Кормак из Кливленда, специалист по богатым спортсменам и, вероятно, единственный человек на свете, знающий, сколько на самом деле у Килли денег. Цифры, разнящиеся от ста до пятисот тысяч в год, теряют смысл в контексте сегодняшних долгосрочных финансовых операций. Хороший юрист способен творить чудеса с шестизначным доходом, а, учитывая тонкие механизмы, доступные любому, кто может нанять лучших управляющих, финансовое положение Килли настолько умело запутано, что он сам его толком не понимает.
В некоторых случаях гонорар по крупному контракту – скажем, на полмиллиона долларов – на самом деле оказывается ежегодным окладом на протяжении пяти лет в двадцать тысяч с беспроцентной ссудой в четыреста тысяч, которая помещается на счет звезды и приносит от пяти до двадцати процентов в год – в зависимости от того, как он использует эти деньги. Основной капитал он тронуть не может, но четыреста тысяч в кубышке принесут тридцать тысяч в год, и финансовый управляющий, получающий за труды свои тридцать процентов, легко может эту сумму утроить.
Учитывая, какого рода собственность ему приходится защищать, Мак-Кормак взял себе право решать, кому позволят писать о его подопечном. И что самое подлое – ему это сходит с рук. Прямо перед нашим знакомством он зарубил журналиста из одного крупнотиражного мужского журнала, (Парень со временем все равно написал очень хорошую статью о Килли, даже не поговорив с ее героем.)
– Разумеется, вы проявите сдержанность, – сказал мне Мак-Кормак.
– В чем?
– Сами знаете, – он улыбнулся. – У Жан-Клода есть частная жизнь, и уверен, вам не захочется поставить в неловкое положение его или кого-то еще – вас самих, могу добавить, нарушив конфиденциальность.
– Ну… конечно нет, – ответил я, поднимая брови, дабы скрыть недоумение.
Его это как будто удовлетворило, а я бросил взгляд на Килли, который дружески болтал с ДеЛорианом:
– Надеюсь, вы поедете кататься со мной на лыжах в Валь д’Изере.
Было ли что-то порочное в этом лице? Скрывала ли невинная улыбка извращенный ум? На это намекал Мак-Кормак? В манере Килли не было ничего странного или декадентского. Он говорил серьезно, его английский был не слишком гладким, но справлялся он неплохо. Вменить ему можно было лишь чрезмерную вежливость, желание сказать нужные слова – точь-в-точь выпускник бизнес-школы от Ивовой лиги, показывающий себя с хорошей стороны на первом собеседовании при найме: уверенность без самоуверенности. Трудно было увидеть в нем сексуального извращенца, который сейчас побежит к себе в номер и позвонит в обслуживание номеров, чтобы ему прислали шокер и двух самок игуаны.
Пожав плечами, я смешал еще одну "Кровавую мэри". Решив, что я достаточно легкомыслен и мной можно легко манипулировать, Мак-Кормак переключился на невысокого парня с волнистой шевелюрой по имени Леонард Роллер, представителя одной из многочисленных пиар-фирм "Шевроле".
Я подошел представиться. Жан-Клод одарил меня своей знаменитой улыбкой, и мы немного поговорили ни о чем. Я принял как данное, что он устал от журналистов, репортеров, сборщиков сплетен и тому подобных, поэтому объяснил, что меня интересуют не столько стандартные игры в вопрос-ответ, сколько его новая роль коммивояжера-знаменитости – и его к ней отношение. Он как будто понял, улыбался сочувственно моим жалобам на нехватку сна и пресс-конференции с утра пораньше.
Килли ниже ростом, чем кажется на экране, но крупнее большинства лыжников, которые обычно низенькие и мускулистые, как тяжеловесы. Он почти шести футов и утверждает, что весит сто семьдесят пять фунтов – поверить в это не трудно, если смотреть в фас, но профиль у него почти невесомый. Если смотреть сбоку, его тело настолько плоское, что он словно человек, вырезанный из картона в натуральную величину. А потом, когда поворачивается к тебе лицом, напоминает уменьшенного Джои Палуку. В плавках он почти изящен, если не считать бедер: огроменные мышцы, как у олимпийского спринтера или профессионального защитника в баскетболе… или человека, который всю жизнь провел на лыжах.
У Жан-Клода Килли, как у Джея Гэтсби, "одна из тех редких улыбок с оттенком извечного ободрения, какие встречаешь четыре-пять раз в жизни. На мгновение она будто бы озаряет весь мир, а после обращается на тебя с бесконечной приязнью. Она возвышает тебя настолько, насколько тебе самому хочется в себя верить, и словно бы заверяет, что о тебе сложилось именно то впечатление, какое ты изо всех сил надеялся произвести". Так описывает Гэстби Ник Каррауэй у Фииджеральда, но то можно сказать и про Ж.-К. Килли, к которому подходит и остальное: "Именно в этот момент [улыбка Гэтсби] исчезла, и передо мной предстал элегантный денди, чья выверенная корректность речи граничила с нелепостью".
Смысл не в том, чтобы уколоть Килли за книжный английский, который много лучше, чем мой французский, а в том, чтобы подчеркнуть, как тщательно, как натаскано он выбирал слова.
– Он чудесный мальчик, – сказал мне позднее Лен Роллер. – Здесь [на продажах "шевроле"] он выкладывается так же, как на тренировках перед слаломом. Мы все помним эту сосредоточенность, когда смотрели, как он катается.