- В Милтон, на север, - ответил он с унылым безразличием, так как почувствовал, что хотя любовь дочери ненадолго принесла ему утешение, сама она тем острее ощущала болезненный удар.
- На север, в Милтон! Фабричный город в Даркшире?
- Да, - ответил он тем же подавленным, отстраненным тоном.
- Почему туда, папа? - спросила она.
- Потому что там я смогу заработать на хлеб для семьи. Потому что там я не знаю никого и никто не знает Хелстон, никто не напомнит мне о нем.
- На хлеб для семьи! Я думала, что у вас с мамой есть… - Она остановилась, увидев глубокие морщины на лбу отца.
Но он, движимый мгновенным чутьем, увидел на ее лице, как в зеркале, отражение его собственного уныния и подавил его усилием воли.
- Я все расскажу тебе, Маргарет. Только помоги мне сообщить об этом матери. Я сделаю все, что угодно, кроме этого. При мысли о ее страдании мне делается дурно от страха. Если я расскажу тебе все, возможно, ты сможешь передать это ей завтра. Меня не будет весь день - пойду прощаться с фермером Добсоном и бедняками в Брейси-Коммон. Тебе это очень не по душе, Маргарет?
Маргарет это было совсем не по душе, она больше всего на свете хотела избежать подобного объяснения. Она не смогла ответить сразу, и ее отец снова спросил:
- Тебе это очень неприятно, да, Маргарет?
Она собралась с силами и сказала решительно:
- Это тяжело, но должно быть сделано, и я постараюсь это сделать. Тебе предстоит еще много неприятных дел.
Мистер Хейл уныло покачал головой и пожал ей руку в знак благодарности. Маргарет снова чуть не расплакалась от расстройства. Чтобы избавиться от тяжких дум, она сказала:
- Теперь расскажи мне, папа, какие у нас планы. У тебя и мамы есть немного денег независимо от приходского жалованья, не так ли? У тети Шоу есть, я знаю.
- Да, я полагаю, у нас есть независимый доход - сто семьдесят фунтов в год. Семьдесят из них мы всегда отправляли Фредерику, с тех пор как он уехал за границу. Я не знаю, нужно ли ему столько, - продолжил он колеблясь. - Он что-то получает на службе в испанской армии…
- Фредерик не должен страдать, - сказала Маргарет решительно, - в чужой стране, так несправедливо отторгнутый своей родиной. Остается сто фунтов. Не могли бы мы - ты, я и мама - жить на сто фунтов в год в очень дешевой, очень тихой части Англии? О, я думаю, могли бы.
- Нет! - сказал мистер Хейл. - Это не выход. Я должен что-то делать. Я должен заняться делом, чтобы держаться подальше от нездоровых мыслей. Кроме того, в деревенском приходе мне было бы больно вспоминать о Хелстоне и о моих обязанностях здесь. Я бы не вынес этого, Маргарет. И сто фунтов в год - очень мало на все необходимые нужды по содержанию дома, на то, чтобы обеспечить твою мать всеми удобствами, к которым она привыкла и которых достойна. Нет, мы должны ехать в Милтон. Это решено. Мне всегда лучше решать самому, а не под влиянием тех, кого я люблю, - сказал он, будто отчасти извиняясь за то, что многое решил сам, прежде чем сообщить кому-то из членов семьи о своих намерениях. - Я не могу слышать возражений. Они лишают меня уверенности.
Маргарет решила хранить молчание. В конце концов, не все ли равно, куда они поедут, если отъезд ужасен сам по себе.
Мистер Хейл продолжил:
- Несколько месяцев назад, когда я уже не мог молча бороться со своими сомнениями, я написал мистеру Беллу. Ты помнишь мистера Белла, Маргарет?
- Нет, мы никогда не встречались. Но я его знаю. Он - крестный Фредерика, твой старый наставник в Оксфорде, не так ли?
- Да, он член научного совета в колледже Плимута. Насколько мне известно, он уроженец Северного Милтона. Во всяком случае, у него там есть собственность, которая очень поднялась в цене с тех пор, когда Милтон стал большим промышленным городом. Ну и у меня есть причины полагать… представить… лучше мне ничего не говорить об этом. Но я уверен в симпатии со стороны мистера Белла. Не скажу, что он так уж подбодрил меня. Он сам без особых забот провел большую часть жизни на одном месте - в своем колледже. Но он отнесся ко мне с большой добротой. Благодаря ему мы и едем в Милтон.
- А именно? - спросила Маргарет.
- Ну, у него там есть арендаторы, дома и фабрики. Хотя он и не любит это место, слишком суматошное для человека его склада, он вынужден поддерживать там связи, и он сообщает мне, что слышал, будто там есть хорошая вакансия частного учителя.
- Частного учителя! - воскликнула Маргарет насмешливо. - Для чего промышленникам античная история, литература или воспитание, которое подобает джентльмену?
- Ну, - ответил ее отец, - некоторые из них действительно кажутся неплохими людьми, осознающими свои недостатки, - а это больше, чем могут похвастаться многие выпускники Оксфорда. Некоторые хотят учиться, хотя и имеют солидный доход. Некоторые хотят, чтобы их дети были лучше образованы, чем они сами. Во всяком случае, есть вакансия, как я сказал, для частного учителя. Мистер Белл рекомендовал меня некоему мистеру Торнтону, своему арендатору, очень умному человеку, насколько я могу судить по письмам. И в Милтоне, Маргарет, я найду себе занятие, если не счастье, встречусь с людьми и событиями настолько иными, что мне не придется вспоминать о Хелстоне.
Маргарет догадалась, что это был его тайный мотив. Все будет другим. Все, что она слышала о севере Англии, о промышленниках, о диком и холодном крае, внушало отвращение. Однако Милтон будет отличаться от Хелстона, и ничто там не напомнит им о любимых местах.
- Когда мы едем? - спросила Маргарет, немного помолчав.
- Я не знаю точно. Я хотел поговорить об этом с тобой. Видишь ли, мама еще не знает ничего, но я думаю, через две недели. После того как моя отставка будет принята, я не имею права оставаться здесь.
Маргарет едва не лишилась дара речи.
- Через две недели!
- Ну, не с точностью день в день. Ничего ведь еще не готово, - сказал отец, заметив тень тоски, затуманившей ее глаза, и внезапно побледневшее лицо.
Но она немедленно опомнилась.
- Да, папа, лучше действовать быстро и решительно, как ты сказал. Только мама ничего не знает об этом! И это самое большое затруднение.
- Бедняжка Мария! - с нежностью произнес мистер Хейл. - Бедная, бедная Мария! О, если бы мы не были женаты, если бы я был один в этом мире, как легко было бы! Маргарет, я не смею ей рассказать!
- Нет, - сказала Маргарет печально. - Это сделаю я. Позволь мне до завтрашнего вечера выбрать время. О папа! - вскричала она неожиданно. - Скажи, скажи мне, что это кошмар, ужасный сон, а не явь, не безжалостное пробуждение! Ты ведь не думал, что действительно собираешься покинуть Церковь, оставить Хелстон, быть навсегда отделенным от меня, от мамы, уехать далеко из-за какого-то наваждения, соблазна?! Ты ведь не это имел в виду!
Мистер Хейл посмотрел ей в лицо и ответил медленным, хриплым и размеренным голосом:
- Я имел в виду именно это, Маргарет. Ты не должна обманывать себя, не должна сомневаться в реальности моих слов, в моих намерениях и решениях.
Несколько мгновений они смотрели друг другу в глаза, и Маргарет наконец поверила, что все окончательно решено. Она поднялась и направилась к двери. Когда она взялась за ручку, отец позвал ее. Он стоял у камина, опустив голову и ссутулясь, но, как только она подошла, выпрямился во весь рост и, положив руки ей на голову, торжественно произнес:
- Да благословит тебя Бог, дитя мое!
- И да примет Он тебя в Его Церковь, - ответила она от всего сердца.
В следующий момент она испугалась, что такой ответ на его благословение может быть истолкован как неподобающий, непочтительный в устах дочери, и она обвила руками его шею. Он прижал ее к своей груди. И она услышала, как он бормотал про себя:
- Мученики и проповедники претерпели даже большую боль, и я не отступлю.
Оба вздрогнули, услышав, как миссис Хейл зовет свою дочь. Они отпрянули в стороны, полностью осознавая то, что им предстояло сделать. Мистер Хейл поспешно сказал:
- Иди, Маргарет, иди. Меня завтра не будет. К вечеру ты расскажешь все матери.
- Да, - ответила она и вернулась в гостиную, потрясенная до глубины души.
ГЛАВА V
РЕШЕНИЕ
Я прошу тебя о понимающей любви,
Чтобы неизменно встречала
Радость счастливой улыбкой,
И вытерла заплаканные глаза,
И тем утешила и успокоила
Мне сердце на досуге.Неизвестный автор
Миссис Хейл рассказывала дочери о том, как планирует помочь бедным этой зимою. Маргарет не могла не слушать, но каждый новый проект все глубже ранил ее сердце. К тому времени, как грянут первые морозы, они будут уже далеко от Хелстона. Ревматизм старого Саймона станет сильнее, а зрение - хуже, и не будет никого, кто пришел бы и почитал ему, кто принес бы ему горячий бульон и теплую одежду. А если кто-то и придет, то это будет незнакомый человек, и старик станет тщетно высматривать на дороге ее. Маленький сынишка Мэри Домвиль, калека, будет подползать к двери, напрасно ожидая, что Маргарет вот-вот выйдет из леса. Ее бедные друзья никогда не поймут, почему она покинула их, а кроме них, есть и другие.
- Папа всегда тратил часть от своего заработка на нужды людей в приходе. Я, возможно, посягаю на будущие доходы, но зима, похоже, будет суровой, и нашим бедным людям нужно помочь.
- О мама, давай сделаем все, что можем, - сказала Маргарет, думая лишь о том, что это будет последняя возможность помочь своим дорогим друзьям, - мы здесь долго не задержимся.
- Ты не заболела, моя дорогая? - спросила миссис Хейл с беспокойством. - Ты выглядишь бледной и утомленной. Это все сырой, нездоровый воздух.