Вот я и подумал: а вдруг в театре Градского понадобится кто–то вроде меня - что–нибудь "по работе с населением и средствами массовой информации", или "архивариус–библиотекарь", или "литературный секретарь", или какой–нибудь "атташе по культуре" (шучу, конечно - но что–то вроде того; я ведь не знаю, какие там должностные единицы требуются). К нему самому я вряд ли отважусь обратиться (мы не знакомы), но у тебя об этом спрашиваю - так, на всякий случай.
В идеале–то мне лучше всего работать в каком–нибудь издательстве - с текстами, с авторами, готовить книги, сборники, альманахи, придумывать новые литературные серии и проекты - это то, к чему у меня лежит душа. Но всегда мне казалось, что интересно работать в театре (играл в юные годы на сцене, да и как музыкант доморощенный выходил на сцену, и поставил три спектакля в театре, который мы сами организовали в провинции). Всё это мне очень близко, потому что это творчество, а не скука смертная.
Вот такой странный вопрос к тебе. Может быть, ты что–то знаешь об этом?"
Андрей ответил мне, что в 2005 году театр не откроется, поэтому этот разговор следует отложить: "Не я это решаю. Когда будет достроен театр, поговорим об этом твоём предложении".
Вскоре я пошёл на собеседование к директору научного книжного издательства, которое выпускает книги по медицине, и директор мне сказал: "Будешь у нас главным редактором".
И я стал главным редактором книжного издательства.
16
Я всегда мерил эти вещи так: если мне с женщиной хорошо не только сейчас, но и через час, два, три, если я не хочу, чтобы она уезжала… Вот такое в моей жизни было всего четыре раза, и всё.
Из интервью А. Г.
Александр Градский был женат трижды. В моём очерке о первых рок–музыкантах СССР есть фраза: "Первый брак Градского был неудачным и распался через две недели". И однажды в Интернете я получил такой комментарий к своим запискам: "Его первой женой была моя мать. Про быстрый распад брака - чистая правда. Мой отец был в "Скоморохах", с Буйновым в "Весёлых ребятах"… где только ни играл в эти годы… Интересно читать, как пишут сейчас о том, в чём принимали участие твои собственные родители". Это написала Наталия Май, преподаватель музыки, музыкальный критик, член Союза писателей.
Я, конечно, сразу же разыскал Наталию, чтобы поговорить о том, о чём она так коротко написала в своём комментарии.
- Выходит, ваш отец - музыкант? - спросил я.
- Папа получил фундаментальное музыкальное образование. Он знаком со многими героями ваших очерков.
- Да, я это уже понял. Если он играл в "Скоморохах" и в "Весёлых ребятах", значит знает Градского, Слободкина, Бергера, Лермана, Шахназарова… Верно?
- Лерман дружил с моей мамой. У них была общая студенческая компания. А что же касается отца, то он в конце концов ушёл в академическую музыку, стал писать симфонии, квартеты. Эстраду бросил. Когда–то записал пластинку на стихи Евгения Евтушенко, и это дало отцу возможность получить второе музыкальное образование, композиторское, и вступить в Союз композиторов, да и вообще изменило всю его жизнь. А в молодые годы их всех объединяла "одна пламенная страсть" - битломания…
И тут до меня дошло!
- Господи! Наташа! Получается, что ваш отец - Глеб Май?
- А что тут удивительного?
- Да ведь я думал, что "Май" - это ваш псевдоним!
- У меня фамилия немецкого происхождения, только и всего.
- А альбом Глеба Мая "Исповедь" я слышал ещё лет двадцать назад. У меня есть виниловый диск, а недавно я его оцифровал. Захотелось снова послушать, а купить лазерный диск не смог.
- Отец учился в Суворовском училище и играл на флейте в духовом оркестре. Летом оркестр училища повезли в Артек обслуживать праздничные мероприятия в связи с юбилеем пионерской организации. В поезде отец познакомился с Александром Лерманом. Отцу тогда было шестнадцать лет.
- Удивительное стечение обстоятельств, если призадуматься… Мир и впрямь тесен.
- Туда же выехал оркестр специальной музыкальной школы имени Гнесиных. Отец познакомился в купе с виолончелистом Лерманом, контрабасистом Михаилом Кикшоевым, скрипачом Александром Юдовым. Все они были одноклассниками и уже в то время пытались создать группу "Ветры перемен".
- Не слыхал, как они поют. А теперь, наверно, уже и не услышишь…
- Они втроём пели песни "Битлз" очень слаженно. Например, полифоническое "Good day sunshine".
Едва прозвучало это название, в моей голове автоматически включилась "запись": "I need to laugh, and when the sun is out, I`ve got something I can laugh about". Когда–то я тоже перенёс эту болезнь, которая называется "битломания". И мы с друзьями тоже пытались создать группу: пели на свадьбах и в школе на танцах. Два гитары, барабаны, и я - на писклявой "ионике"… Звучало довольно лажово.
- Отец был в восторге от этих ребят. В то время живое пение "под битлов" на таком профессиональном уровне было большой редкостью. Когда приехали в Артек, отец много времени проводил вместе с музыкантами из Гнесинки. И много полезного почерпнул у Лермана.
- У Лермана очень красивый голос. Помню, как он солировал в песне "Весёлых ребят" "Варшавский дождь". Но, как я понимаю, это было уже позже…
- Отец говорил, что когда слышал в исполнении Лермана песню "Friday of my mind" из репертуара группы "Easybeates", ему казалось, что он присутствует при живом оригинальном музицировании этой команды.
Я лишь плечами пожал: никогда не слышал "Easybeates", и мне трудно представить себе, как мог бы Лерман исполнить эту песню…
- В Суворовском училище отец играл в ансамбле "Вельможи", который пользовался большой популярностью. Лерман приезжал с друзьями в училище, чтобы послушать эту группу. А когда отец поступил в консерваторию, Лерман позвал его в свой коллектив "Ветры перемен". Но что–то у них тогда не сложилось… Вскоре Лерман оказался в "Скоморохах" у Градского. Правда, ненадолго. А когда ушёл, Александр Градский пригласил отца в свою группу вместо Лермана.
- Странно, что я ни разу не упомянул имя вашего отца в своих записках. А вернее, ни разу не упомянули эту фамилию в тех "первоисточниках", которыми я пользовался…
- В "Скоморохах" отец играл на рояле, на флейте и пел. Чуть позже он перешёл в ансамбль "Коробейники" и там снова встретился с Александром Юдовым. Они окончили консерваторию в одно и то же время.
- Где–то я слышал эту фамилию - Юдов.
- Он был музыкальным руководителем группы, аккомпанирующей Алле Пугачёвой.
- Точно! На дисках тогда писали: "Ансамбль под управлением А. Юдова".
- К сожалению, Александр Юдов недавно умер… Уже скончался и Михаил Кикшоев. После окончания консерватории он много лет работал в известных симфонических оркестрах.
- Сегодня, наверно, большая удача - найти записи группы "Ветры перемен". Если, конечно, такие записи вообще существуют. Где–нибудь в Англии давно бы выпустили ретро–диски с записями таких групп. А у нас… Где сегодня можно послушать "Ревенджерс", "Славян", "Соколов", "Грифов", "Скифов", старых "Скоморохов"?
- Наверно, какие–нибудь записи сохранились в частных коллекциях…
"И, скорей всего, нуждаются в тщательной реставрации, словно это иконы, - подумал я. - Сегодня это уже история, но, мне кажется, мало кто понимает, что эти записи нужно обязательно восстановить, сохранить, растиражировать… Недавно обнаружил в Интернете записи "Оловянных солдатиков"! Интересно…"
- Последний раз отец видел Лермана в середине семидесятых годов в составе ансамбля "Весёлые ребята". А потом Александр уехал за границу навсегда.
- А где ещё, кроме песни "Варшавский дождь", можно услышать голос Лермана? Голос Бергера слышу, Барыкина тоже… А где солировал Лерман?
- Когда Лерман работал в "Весёлых ребятах", пел почти всегда, но это было ансамблевое многоголосное пение.
- Представляю себе этот подбор голосов: Бергер, Петерсон, Фазылов, Лерман, Градский, Алёшин, Барыкин, Малежик, Пугачёва… Вот это хор! Все ли они пели вместе, в одно время - вот вопрос… Скорей всего, нет.
- На Лермане держался репертуар "Весёлых ребят" до тех пор, пока не пришла Алла Пугачёва.
- А когда попал в ансамбль ваш отец?
- В начале восьмидесятых. Павел Слободкин пригласил его на должность музыкального руководителя, аранжировщика и звукорежиссёра. Потом отец ушёл из ансамбля и вообще из эстрады, целиком посвятил себя сочинению симфонической и камерной музыки. В это время и была написана рок–поэтория на стихи Евтушенко "Исповедь". Писал отец и музыку для кино: "Детский сад", "Похороны Сталина"… это по сценарию Евгения Евтушенко. Ещё - "Круг обречённых", телесериалы "Горячев и другие" и "Чёрная богиня", документальный фильм "Принцип Калины", мультсериал "Волшебные холмы"…
- А что ваш отец говорит о Градском?
- Вряд ли расскажу вам что–то новое… В ваших записках всё это есть. Градский был человеком разносторонних интересов, увлекался не только музыкой, но и литературой, политикой, был очень эрудированным парнем. К тому же оказался хорошим организатором и администратором, занимался финансовыми вопросами. Никогда не боялся приглашать в группу сильных музыкантов, конкуренции не опасался - наоборот, подпитывался творческой энергией от своих партнёров по сцене, и отец говорит, что это, несомненно, очень положительное свойство Градского. У Александра уже тогда были видны не только профессиональные, но и личностные качества, которые производили мощное впечатление на людей.