2
По делу о самоубийстве Колчина в Сосняки приехал руководящий работник областного управления Евгений Федорович Лапин.
Он шел по улице - высокий, сутуловатый человек с широкой грудью и сильными плечами. Лиля обещала прийти в семь, и Лапин торопился все приготовить к ее приходу. Он купил коньяк, сухое вино, разных конфет и закусок. Эти хорошо знакомые магазины, улицы, дома существовали для него как воспоминание о Лиле. Люди вокруг не были знакомы ему каждый в отдельности - знаком был лик толпы. Его волновало то, что раньше казалось скучным, провинциальным, от чего он стремился уехать и уехал: восьмиэтажные дома рядом с магазинами райпотребсоюза, дворец культуры рядом со столовой, называемой диетической, потому что водку в ней не продавали, ее приносили с собой, аляповатые афиши цыганского ансамбля Чувашской филармонии на легком павильоне междугородной автобусной станции. Новейшая техника воевала здесь с провинциальными вкусами, заводская инициатива - с местным бюджетом. История такого города не отягощена памятниками старины, реликвиями, легендами, преданиями - тем ощутимее здесь все живое и существующее.
Ровно в семь Лиля, улыбаясь, вошла в номер.
Снимая с нее пальто, Лапин прикоснулся к старенькому знакомому габардину. Он хотел поцеловать Лилю. Но она, улыбаясь, отстранилась от него. На ней был тонкий черный свитер, этого свитера у нее раньше не было. Короткие белокурые пряди закрывали бледный лоб - особая бледность химика, которую Лапин не замечал, когда работал на заводе, но которая бросилась ему в глаза теперь, после нескольких лет жизни вдали от дымов, газов и запахов химического производства.
Он взял ее руки в свои. Они стояли, смотрели друг на друга и улыбались. Лапин был растроган встречей; прошлое ожило в тесном номере провинциальной гостиницы. Он рад ее видеть как человека, с которым у него связано так много, как друга, который ему дорог всегда.
- Ты изменила прическу.
- Изменила.
Почему он не женился на ней? Красивая, молодая. Он старше ее почти на двадцать лет. И все же она любила его.
Почему он все-таки не женился? Чего испугался? Развода с женой? Осуждения взрослых сыновей? Или берег свободу, на которую имеет право, живя со старой и нелюбимой, и которую потерял бы, живя с любимой и молодой?
Она почти не ела, крошила хлеб - жест, который раздражал его в других, но казался милым у нее.
- Твой шофер застал меня на старой квартире совсем случайно, - говорила Лиля. - Ведь я получила новую квартиру, отдельную. И телефон есть. На наш дом дали всего два телефона. Я пошла к председателю горсовета. А он: нету телефонов, зачем вам телефон? Я и брякнула: личной жизни нет, вот зачем! И знаешь, поставил.
- Поставил и звонит, - рассмеялся Лапин.
- Это в домах народной стройки, - продолжала Лиля, - пришлось поработать. Куда пошлют… Таскала раствор, убирала мусор, бревна ворочала. Неквалифицированная сила. Такие морозы были!
Лапин посмотрел на ее пальцы. "Бревна ворочала".
- Тебе могли бы и так дать.
- Нет! - сразу нахмурилась Лиля.
Он поднял рюмку в знак того, что понимает все. Сочувственно помолчал. Потом спросил:
- Как дочурка?
- Ей уже три года.
- Неужели, - удивился Лапин, - впрочем, да, сейчас уже пятьдесят шестой год, правильно…
Лиля курила, задерживая и медленно выпуская дым.
Он взял ее руку, погладил тоненькие, чуть шершавые пальцы. Он не почувствовал в них тепла, но она и не отняла руки. Он притянул Лилю к себе и поцеловал в холодные, вычерченные губы.
- Подожди, Женя.
Лиля встала, поправила прическу, подошла к окну.
- Ты по делу Колчина приехал?
- Да.
- Он в мою смену взял. Потом вызывал в больницу.
- Да? Что он тебе сказал?
- Ничего не сказал.
- Тебя это беспокоит?
- Что же мне, пробирки в карман прятать?
- Ты его знала раньше?
- Он бывал у нас, вернее, у Фаины. Давно, в войну, я маленькая была. Они с Фаиной на заводе с самого начала. Придет, сядет, смотрит на меня. А потом перестал ходить. Последние годы я только на заводе его видела.
Внушительно, чтобы избавить ее от беспокойства, Лапин сказал:
- Дело у меня, вот смотри.
Он вынул из портфеля папку, перелистал.
- О тебе даже не упоминается. Не в том дело, где взял яд, а в том, почему принял. Разговор идет о начальнике двенадцатого цеха Миронове. Ты, кажется, знаешь его?
Лиля утвердительно кивнула головой.
- Идут разговоры, - продолжал Лапин, - будто между Мироновым и Колчиным были трения и всякое такое, что всегда придумывают, когда происходит подобный случай.
Лиля усмехнулась:
- Что же, он из-за этого отравился?
- Конечно нет. Но Богатырев на завод не вернется, в директора прочат Миронова, а тут такое кляузное дело. Кое-кому Миронов поперек дороги. Талант - бездарность, вечная проблема. Но ты за своего Миронова не беспокойся.
- Почему "своего"?
- Ты что-то рассказывала… Учились вместе?
- Учились, - сдержанно ответила Лиля.
Лапин взял ее за локти:
- Ты не уйдешь?
- Нет, Женя. Я не могу.
Он притянул ее к себе.
- Мне будет очень жаль, если мы просто так расстанемся.
- А ты со мной просто так не можешь? За кого ты меня считаешь?
- Лиля! Как ты можешь так говорить?!
- Вот и хорошо… Давай лучше допьем. - Она присела на ручку кресла, взяла в руки бутылку. - Что за вино? Номер семь… Аппетитное название…
- Ты изменилась, Лиля.
- Ты находишь?
- У тебя усталый вид, тебе не тяжело работать на аппарате?
- Хочешь мне другую работу предложить?
- Это можно было бы сделать.
- А зачем?
- Полегче, почище…
- Все в порядке: работа меня устраивает. И ведь других талантов у меня нет. Есть у меня ребенок, работа есть, свой дом… Хорошо иметь свою теплую постель! Теплую постель и крышу над головой. Некуда приклонить голову, что может быть ужаснее? Ходишь, ходишь… - Она вдруг откинулась на спинку кресла, глаза ее заблестели. - И все же я бы все отдала за Москву. Такая она широкая, необъятная, так пахнет весной асфальт. Посидеть в "Национале", прошвырнуться по улице Горького, по Столешникову, Петровке, заглянуть к девчатам - все бы отдала, честное слово!
- Москва - это хорошо, - согласился Лапин. - Впрочем, всюду можно жить, все зависит от человека. Есть любимое дело, приятные и интересные люди…
- В кино еще можно ходить, на базар за огурцами, на поезде кататься, на трамвае?.. Что мне дали Сосняки? Глупое замужество, глупый роман с тобой, - она усмехнулась, - под репродуктор…
- Какой репродуктор? О чем ты говоришь?
Она насмешливо смотрела на него.
- Он висел в комнате твоего друга, помнишь? Ты включал его… Он хрипел, этот репродуктор, его хрип до сих пор у меня в ушах. Ты ведь всего боялся. А потом ты смотрелся в зеркало, все ли у тебя в порядке. А о том, что это меня унижает, ты не думал, лишь бы тебе было хорошо. Сознайся, Женечка, правда ведь: обо мне ты думал меньше всего…
- Ну, знаешь, - обиделся Лапин.
- Ладно, ладно, - она примирительно положила свою руку на его, - ведь мы не для ссоры встретились… Я просто так сказала, не огорчайся. Ты еще не самое страшное…
Лапин поклонился:
- Спасибо.
- Правда, Женя, я не хотела тебя обидеть. Но… Я, наверно, не смогу тебе объяснить… Сейчас столько надежд… А какие мои надежды? Меня так закручивали и раскручивали. Что мне остается? Воспитывать Сонечку? Да, наверно…
- Ну, ну, - сказал Лапин, - у тебя все впереди. Только надо надеяться на себя.
Она пристально посмотрела на него:
- Ты так думаешь?
- Я не пророк и не провидец, - ответил Лапин.
Некоторое время она молчала, думала. Потом посмотрела на Лапина, улыбнулась:
- Трусишка ты все-таки, Женя…