В тот день она заставила меня идти на занятия по хореографии в испачканной форме. Надо мной все смеялись, а она стояла в углу и всем своим видом показывала, что такой ценой я расплачиваюсь за собственные ошибки.
В шестом классе к нам в школу пришел новый учитель музыки. Он заменил апатичную, с несложившимся личным тетку, которая предыдущие пять лет непробиваемо играла на пианино полонез Огинского, пока мы орали, щипались и через весь класс бросались скомканными бумажками. Его звали Алексей Николаевич, ему было сорок лет. Он был, наверное, даже красив, и из всего нашего класса он сразу же, безошибочно, выделил меня. Первое время я не понимала причину его повышенного интереса, но этот интерес мне льстил.
Алексей Николаевич был ненавязчив и очень дружелюбен. Он улыбался, встречая меня в школьных коридорах или на лестницах, и при любой возможности говорил, что я очень красивая девочка. Наверное, он чувствовал, что именно этих слов мне не хватало и за них я готова отдать все что угодно. В его глазах я представала красивой, умной, способной, творческой, и меня это окрыляло. После месяца подобных комплиментов я чуть ли не вешалась ему на шею. Во всяком случае, неслась к нему на всех парах и с широченной улыбкой.
И однажды я наткнулась на "музыканта", когда прогуливала урок физкультуры. Я слонялась по школьному двору, а он вдруг вынырнул из-за деревьев, со стороны спортивной площадки.
- Саша? - улыбнулся он. - А что ты тут делаешь?
Я замялась. И не нашла ничего лучшего, как сказать:
- Меня с физкультуры отпустили…
- Отпустили? - Алексей Николаевич смотрел на меня с лукавой недоверчивостью. - По "этому делу"? - вдруг уточнил он. - У тебя живот болит?
Я мучительно покраснела. С двенадцати лет всех девочек один раз в месяц действительно отпускали с физкультуры, но я и вообразить себе не могла, что Алексей Николаевич может быть в курсе таких страшных тайн.
- Нет! - чуть ли не крикнула я. - Нет!
- Да ладно, что ты волнуешься. - Он подошел ко мне и приобнял за плечи. - Хочешь, пойдем ко мне?
Еще вчера я бы, не раздумывая, сказала "да", но тогда, в тупике школьного двора, под сенью цветущих лип, я почувствовала в учителе музыки что-то угрожающее и непонятное. Он странно себя вел, у него вспотел лоб, он излучал какую-то невыразимую, но ясную для меня опасность.
Я помотала головой, пытаясь от него отстраниться.
- Куда ты? - спросил он шепотом.
Я начала вырываться из его объятий активнее.
И тут он вдруг с силой притянул меня к себе, и его руки сжали то, что в будущем обещало стать моей грудью. Я окаменела, как в столбняке, я не могла пошевелить ни ногой, ни рукой и, что самое ужасное, не могла вымолвить ни звука. А его руки щупали меня везде. Я не знаю, сколько это продолжалось, но точно помню, что вдруг громко всхлипнула и он отошел. Я стояла в неестественной позе под липами, а Алексей Николаевич быстро уходил в сторону школы.
Следующим уроком обещала быть музыка, и я не выдержала. Я убежала домой.
Вечером мама выслушала мой сбивчивый рассказ и ужасно разозлилась.
- Ты вообще понимаешь, что ты мне сейчас говоришь? - закричала она. - Ты понимаешь, кто ты?!
Такой поворот стал для меня неожиданностью. Я не смогла ничего возразить, я просто слушала ее.
- Зачем ты к нему ходила, дрянь такая?! - визжала она, через каждые две секунды одергивая воротник блузки. - Ты что, не понимаешь, что он - мужчина?!
- Он обнимал меня и трогал меня через трусы! - вдруг точно так же, как мама, завизжала я. - Я не виновата! Он не отпускал меня!
- Не отпускал тебя, мерзавка, да? - Мама сцепила руки, и я увидела, как на ее ладонях проступают красные полумесяцы от ногтей. - А почему же, как ты думаешь? Может, потому, что ты, сучка, к нему лезла, лезла к нему, гадина ты такая, отвечай мне! Отвечай мне сейчас же!
- Ты что, больная?! - Я зарыдала. - Ты думаешь, я виновата в том, что он ко мне пристает?!!
- А кто же еще? - не отступала мама. - Кто, как не ты? Ты ведь, наверное, очень хочешь иметь отца, вот и лезешь ко взрослым мужикам, но пойми, идиотка, что у них это вызывает совсем другие мысли! Понимаешь ты это или нет?! Ты посмотри на себя в зеркало! Ты же здоровая кобыла! Ты меня уже больше! Ты что, думаешь, тебя кто-то воспринимает как маленькую девочку?!
Она орала на меня весь вечер и половину ночи. Наверное, впервые за всю жизнь я не уступила ей. То есть не признала привычно свою вину за происшедшее. Я настаивала на своей невиновности и тем самым разъяряла ее еще больше.
Но никакого удовлетворения мне это не принесло. Спать я легла растерянной, испуганной и полностью опустошенной.
Следующим утром я пришла в школу. Ничего не изменилось. Во время большой перемены я увидела Алексея Николаевича. Он разговаривал с завучем. Все выглядело вполне обычно, как всегда. Завуч, в своих идиотских очках с затемненными сероватыми стеклами, упрямо трясла головой, а "музыкант" иронично ей улыбался. Увидев меня, он несколько секунд смотрел мне в глаза, а потом подмигнул. Я боялась его, но после этого интимного подмигивания мне показалось, что между нами есть секрет. Не то чтобы существование этого секрета доставляло мне удовольствие, дело было в другом. Мне нравился Алексей Николаевич, и мне не нравилось то, как он вел себя со мной на заднем дворе школы. Мне хотелось, чтобы мама защитила меня от него, но она не защитила, и я не видела иного пути, кроме как ждать предложений от Алексея Николаевича.
Иногда на переменах я не ходила в столовую, а смотрела на девочек из старших классов, стайками собиравшихся в вестибюле школы. Они были разными, но я всегда могла выделить из них ту, которая нравится мальчикам. Такие девочки не были особенно красивыми, умными, стильными, но их тела были умнее их. Это и был джокер. Вся хрень, которую они несли, обесценивалась и исчезала в свете тех прекрасных и соблазнительных поз, которые они принимали. Их секс шел изнутри, они ощущали его, но не могли объяснить, в иные моменты он думал за них. Я поняла, что отличаюсь от этих старших девочек тем, что меня еще не начало распирать откуда-то снизу и неумолимо. Я не чувствовала. И пока не хотела.
А он чувствовал и хотел. Он был мужчиной, что, разумеется, сразу все проясняет.
Не думаю, что я шла к тому, что случилось, сознательно. Я просто хотела наказать маму. Я хотела доказать ей, что она была неправа. Что она не верила мне, не послушала меня и из-за нее со мной случилось нечто ужасное. Впрочем, эта скользкая грань между ужасным и обычным, между приемлемым и невыносимым преодолевается в детстве легко, как прыжок в "классиках". Я не виню, но в то же время не оправдываю себя. До сих пор я не могу понять только одного. Ученица шестого класса школы такого-то номера Саша Живержеева и учитель той же школы Алексей Николаевич С. вступают в отношения, скажем так, не предусмотренные уставом этой школы. Даже караемые законом. Неужели никто ничего не замечал?..
Конечно нет. Ведь даже моя мама считала, что я наконец-то угомонилась и взялась за ум. Ей было спокойнее от этой мысли, а я наслаждалась мыслями о том, что она даже представить себе не может, чем я на самом деле занимаюсь.
В первый раз это случилось после "огонька" - так в нашей школе назывались совместные посиделки с наиболее самоотверженными учителями, заканчивавшиеся дискотекой в актовом зале.
Я улизнула с дискотеки, потому что мама умоляла вернуться домой в девять. Ей надо было куда-то уйти. Само собой, пятница.
Алексей Николаевич настиг меня в раздевалке. Я облачалась в сапоги - мои сменные туфли беззащитно и как-то безнадежно валялись на полу, выложенном крупной, под мрамор плиткой.
- Саша… - сказал он, входя и загораживая своим телом весь проем раздевалки. - Ну, как ты?
- Ничего, - сказала я, справляясь с молнией на сапогах. - Вы извините, но мне надо идти. Мама очень просила прийти в девять.
Кажется, уже тогда я постигла выгоду бытия идиотки. Я говорила взрослым то, что действительно думаю о них или о происходящем, и они мгновенно оставляли меня в покое.
- Ты обижаешься на меня? - спросил он, не двигаясь с места. - Ты злишься? Ты не можешь понять, почему я так поступил?
- Наверное, - ответила я, - вы сами все за меня знаете…
- Я не знаю "за тебя", - сказал Алексей Николаевич с самым серьезным и, я бы даже сказала, трагическим выражением лица, - я хочу услышать твои слова.
- У меня их нет. - Я посмотрела на него так тускло, что он посторонился.
Я вышла из раздевалки и побрела к выходу из школы по абсолютно пустому, истерично освещенному лампами дневного света вестибюлю школы. Моя спина под стеганым синим пальто выражала тот самоочевидный факт, что я не хочу идти домой.
- Саша! - окликнул меня учитель музыки.
- Что? - спросила я, обернувшись.
- Я не могу тебя так отпустить…
Он подошел ближе. Он прерывисто и часто дышал, от его свитера пахло одеколоном.
- Давайте вы проводите меня домой и подождете немножко в подъезде, - вдруг зачем-то предложила я, - потому что мама хочет уйти в гости к своей подружке. Но она не уйдет, пока я не приду. А там она останется на ночь. Она там напьется.
Алексей Николаевич неуверенно улыбнулся. То ли жалея меня, то ли поражаясь моим глубинным познаниям взрослой жизни.
- А если не напьется? - спросил он.
- Ну, значит, придет дико пьяная, - резюмировала я, - вы сможете быстро исчезнуть, и она ничего не заметит.