- Я все не знала, как тебе сказать, - мама с какой-то мукой вздохнула, - да и надо ли это вообще говорить… Но папа женился, и у него - новый ребенок. Мальчик Петя. Просто подонок… - еще раз вздохнула мама, помолчав.
- Петя подонок? - уточнила я.
- Не пытайся казаться глупее, чем ты есть! - мгновенно осадила меня мама.
Все между нами снова встало на свои места.
В 12.45, когда перспектива обеда придвинулась практически вплотную, я все же набираю Третьякова. Пока звучат гудки, я нервно грызу карандаш - на дереве остаются мелкие вмятины от зубов. Как будто я не человек, а какая-то безмозглая белка. С Третьяковым никогда нельзя предугадать, как пойдет общение. Иногда он мил, смеется, шутит - это состояние, видимо, называется "хорошим настроением". Иногда он отвечает мне так, как будто я звоню ему по какой-то личной, не очень уместной просьбе, скажем прошу денег или сделать мне ребенка.
- Да! - рявкнул в трубку Третьяков.
- Здравствуйте, Михаил, - говорю я, - это Саша Живержеева.
- Привет, Саш.
Начало разговора шаткое: Третьяков явно не в духе, а его интонации свидетельствуют о том, что он ужасно опаздывает на мероприятие, априори более важное, чем все то, о чем я ему сейчас расскажу.
- Миш, - я почему-то краснею, причем ощущаю это довольно явственно, - я по поводу социальных акций "Дома-2", не знаю… э… говорила ли вам Катя, но… По поводу сдачи крови. - Под конец фразы я уже не в силах выражать даже простейшие мысли.
Видимо, сам факт нашей неделовой переписки действует на меня парализующе. Если какой угодно мужчина, какой угодно внешности, финансового положения и возраста даст мне понять, что я ему, типа, небезразлична, это конец. Я буду чувствовать вину за то, что не отдалась ему сразу же после признания, и ничего не могу с этим поделать. Заниженная самооценка.
- Саша!.. - страдальчески восклицает Третьяков. - Я не думаю, что эта акция нам нужна, будет только хуже. Понимаешь, о чем я?
- Нет, - изумленно отвечаю я.
- Все эти региональные кастинги, хер знает, кто там контролирует эти справки… Тем более их вообще можно в Интернете скачать.
- То есть вы не уверены, что они ничем не болеют? - уточняю я.
- Ну… - Третьяков мнется, - а кто вообще в чем-то уверен? Вот ты, например. Твой парень может изменять тебе в этот самый момент, когда ты со мной разговариваешь…
- Хорошо, Миш, спасибо. Я, если что, еще раз вас наберу.
Я вешаю трубку и несколько секунд тупо смотрю в окно. Потом поворачиваюсь к Любе:
- Обедать?
Она кивает и начинает собираться.
С Любой мы обычно ходили в "Япошу". Наслаждаясь тревожно пахнувшими роллами, я выслушивала повести о ее бесконечных мытарствах на трудном пути полового размножения.
По большому счету, "Япоша" предлагал такую же мерзость, как "Астория", но только здесь все сопровождалось неким общим покушением на стиль. Стиль проявлялся в неправдоподобно тупых, ни хера не понимавших по-русски узбеках, которые корчили из себя японцев, и в маразматических ценах. Я обычно заказывала "Филадельфию" и острый ролл с копченым лососем, а Люба - ролл "Сливочный лосось", плошку риса с курицей и почему-то вареники с картошкой, которые нагло варились из магазинной пачки и стоили сорок рублей.
- …И ты понимаешь, - говорила Люба, двигая носиком, как маленький, но уже разъяренный жизнью зайчонок, - она опять мне назначила до хрена этих всех таблеток, я уже не могу их пить, просто не могу. Ой, мне так плохо!!! - Она страдальчески прижимала к губам оранжевую, выполненную в стиль заведения салфетку.
- Ну потерпи, - предлагала я.
А что еще, интересно, я могла предложить бабе, которая пять лет бьется с бесплодием?
- Тебе легко говорить, - мгновенно отзывалась Люба, - у тебя этих проблем нет…
- Знаешь, - разумно отвечала я, - если бы они у меня возникли, я бы не стала париться, а взяла бы ребенка из детского дома… А может, вам это, ЭКО попробовать?
- Ой, ну его, - Любо пугливо хмурилась. - Ты знаешь, в чем там фишка? Короче, тебе делают такую сильную стимуляцию, что яичники могут выбросить сразу все яйцеклетки, которые есть. А их количество ведь ограничено. И если не подействует, то - что?
- Н-да…
Мне приносили роллы, а Любе - рис, и мы переключались на обсуждение достоинств и недостатков ее мужа.
Я видела этого мифического Журкина один раз в жизни, но знала о нем все. Если бы кому-нибудь взбрела такая блажь - разбудить меня ночью и спросить о жизненных предпочтениях Любиного мужа, я бы все оттарабанила как на духу. И в какой позе он больше всего любит, и где лежат его летние шорты, и что он готовит по пятницам, и какие книги ему по душе, и как его стрижет знакомый парикмахер-гей, и где он прячет вино, которое хочет в тайне от бдительной Любы выжрать.
- …Журкин, сука, мне говорит, типа, давай возьмем ребенка из детского дома…
- Ну а почему нет? - поинтересовалась я.
- Я не могу, не могу, - заныла Люба, приложив салфетку на этот раз ко лбу (от гормональных препаратов ее бросало то в жар, то в холод), - может, я бы это и сделала, но только после того, как родила бы своего…
Я кивала, изображая понимание. Она верила в то, что у нее получится. Она строила планы на декрет, я не могла ей сказать, что, по статистике, первый аборт приводит к бесплодию у семи процентов женщин фертильного возраста и что ей, пока Журкин еще не заебался бегать по врачебным кабинетам и дрочить на журнальчик, надо брать ребенка, от которого отказались родители. Потому что, как бы он ее ни любил и сколько бы они вместе ни пережили, он - мужчина, и он хочет оставить что-то после себя. Ему нужен некий смысл, для того чтобы не спиться и жить дальше. Ощущение бессмысленности жизни его уже понемногу, как это бывает с бытовыми людьми после тридцатника, накрывает, он начинает задумываться: неужели вся эта еботня происходит ради того, чтобы начинающая покрываться "птичьими лапками", потолстевшая на два размера Люба могла позволить себе Новый год в Мадриде?.. И если в ближайшие года три Люба ему этот дальнейший созидательный смысл не представит, он по пьяни трахнет какую-нибудь двадцатидвухлетнюю девчонку с работы, а потом еще раз и еще, и однажды она ему скажет:
- Знаешь, Денис, я, кажется, беременна. Что будем делать?..
И он уйдет к этой девчонке и будет ей таким же прекрасным мужем, каким был десять лет Любе. Но только девчонке он достанется готовеньким, а Люба семь из десяти лет законного брака содержала его и оплачивала его капризы. Ведь он только недавно устроился на хорошую работу, а до этого серел в государственных учреждениях на должности медиа-аналитика. А она всегда неплохо зарабатывала.
Несмотря на оглушительный провал операции "счастливый брак", моя мама воспитывала меня в весьма патриархальном духе. Она искренне верила, что самое главное для любой женщины - найти жизненную опору в виде жилистого и жесткого мужского плеча. Мужчины в маминой системе координат были в принципе неподсудны, благодаря одному только факту - что они мужчины. Любые их подлости, потные руки, щипки, зажимание в дверях и шепот непристойностей были раз навсегда оправданы тем, что по-другому они просто не могут. И поэтому во всем, что у меня с ними случалось, была заведомо виновата я. Зачем ты надела эту майку, ты же знала, что он - мужчина? А почему ты вошла с ним в лифт, ты разве не знаешь, что им только этого и надо? Ну и так далее.
Не знаю, с чем это связано, но лет с девяти я стала представлять для этих самых мужчин какой-то лично мне непонятный, но мучительный интерес. То ли на лице у меня застыло выражение затравленной покорности, то ли они чувствовали мой страх перед ними, логически это объяснить невозможно. А красавицей я точно не была. Я была довольно неуклюжей, угловатой девочкой. С грустными щенячьими глазами и вечно обветренными губами. Как бы аккуратно и аскетично мама меня ни одевала с утра, к обеду я всегда была расхлябанна, растрепанна, распущенна. Проходя мимо лужи с одной только тяжелой мыслью не забрызгаться, я забрызгивала брюки и колготки до самой задницы. Яблочный джем из пирожка в школьной столовой всегда оказывался на моей белой рубашке. В подушечки моих пальцев намертво въедалась паста от шариковых ручек, а сами ручки всегда начинали течь в самый неподходящий момент, в портфеле, где помимо них содержалась ослепительная форма для хореографического кружка. Мама всегда очень расстраивалась по этому поводу. И так многословно, что в какой-то момент я начала ее ненавидеть.
Во всех ее упреках, претензиях и нравоучениях я различала только один смысл. Словами "девочка не должна быть такой неряхой!" она говорила мне совсем другое. Она говорила: "Ты не похожа на меня, и поэтому я никогда не смогу тебя полюбить. Ты не умеешь, как я, видеть мелкие бумажки на полу, ты оставляешь гору тарелок в раковине, а не моешь их сразу после обеда, как делаю я, и я никогда не приму тебя. Ты споришь со мной, ты все делаешь мне назло, ты злишься на меня, потому что тебе кажется, что отец ушел от нас по моей вине. Отчасти это так, но я никогда не дам тебе права судить меня и мои поступки. Ты упорствуешь в своем желании отличаться от меня, ты не хочешь прислушаться к моим советам, поэтому мы никогда не будем дружить. Я могу быть дружелюбна только с теми, кто мне подчиняется, а ты не желаешь мне подчиняться, и наша жизнь под одной крышей никогда не будет похожа на жизнь семьи. Она будет напоминать все что угодно - войну, коммуналку, казарму, двухместную палату в сумасшедшем доме, тюрьму, в конце концов, но только не семью".
Да пошла ты к черту, мама, думала я, лежа в кровати, уставившись в потолок ничего не видящими от слез глазами.