Людмила зашевелилась, и старый диван громыхнул пружинами. Вадька вздрогнул, открыл глаза. Рассветное небо серело за окном. Желтые, неумело наклеенные обои вспучились бесчисленными бугорками и казались обрызганными грязью. Мебельная рухлядь клонилась, горбилась, шаталась и выглядела куда ужаснее, чем раньше. Единственное, на чем задержался взгляд Вадьки, - легкое цветное платье Людмилы, аккуратно висящее на стуле.
Когда совсем рассвело, Людмила тихо оделась и хотела уйти.
- Если хотите, - предложил Вадька, - можете жить здесь. В гостиницу все равно не устроитесь.
- Я вам благодарна за приют, - улыбаясь, сказала Людмила. - Вы добрый человек. Но я лучше буду жить в гостинице.
- Вы, наверное, соседей моих испугались, - засмущался Вадька. - Не обращайте внимания. Они всегда были злые, сколько я помню… Из-за квартиры все. Нас с мамой подселили сюда, я еще маленький был… Вам в гостинице скучно будет. А я бы вас со своей компанией познакомил. Ребята - во!
- Спасибо, Вадим. Я с удовольствием хотела бы познакомиться, если они все такие, как вы. А жить все же пойду в гостиницу.
Вадька вздохнул. Появление Людмилы в его неуютной, всегда неприбранной комнате и радовало и смущало. В квартире много раз были девчонки, всякие: замужние школьные подруги, из компании и просто случайные - с танцев, из кафе, с пляжа.
Последние иногда оставались и ночевать, но того чувства, которое испытывал Вадька сейчас, никогда не было. Наоборот, противно было видеть лица с размазанной краской на жидких ресницах, припухших веках, противен был привкус губной помады во рту, вид брошенного на пол скомканного женского белья.
Вадька снова бросился на поиски места в гостинице. Выезжая со двора, остановился на углу у телефонной будки, пошел звонить Роману. Людмила оставалась в машине.
- Как улов? - спросил Ромка.
Вадька посмотрел на Людмилу. Она сидела настороженно и в то же время спокойно. Солнце било сквозь заднее стекло, и волосы ее светились, как фонарик.
- Замолчи, старик, - сказал Вадим.
- В ГАИ попал?
- Нет.
- Гони машину. Мне на работу надо.
- Слышь, тут такое дело, - начал Вадька, но Роман прервал:
- Через пятнадцать минут жду.
Вадька повесил трубку, хлопнул дверью будки и заметил, как вздрогнула Людмила.
- Вы не беспокойтесь, - сказала она, когда он сел в машину, - я лучше на такси…
- Обойдется, - бросил Вадька и дал газ.
Людмила устроилась в гостинице на окраине города. Вадька выяснил у администратора номер телефона, проводил Людмилу в номер и вдруг почувствовал, что не хочет уходить от нее…
- Я позвоню? - спросил он.
- Хорошо, только вечером.
Сейчас Вадька вернулся в ту же комнату, пустую, неуютную, кинул сумочку на стол и вспомнил, что эта сумочка лежала точно так же в ту ночь, когда здесь была Людмила. Тугая жалость к себе выдавила из глаз слезы. Вадька упал на диван и собрался в комок.
В осень, когда Вадька вернулся из армии, умерла мать.
- Слава богу, - шептала она бледными губами в день смерти, - дождалась все-таки… Все боялась - раньше умру. Думаю, соседи-то, - мать с трудом глянула на дверь и приглушила голос, - займут комнату… Они же такие, ни на какой закон не посмотрят… Где б ты тогда жил?
Вадька сидел у кровати рядом с молоденькой врачихой, забывшей надеть белый халат, плакал. Врачиха плакала тоже. Вадьке было стыдно перед ней за слезы, но он все равно плакал.
- Прости уж, что выучить не успела, - говорила мать, - самому придется… Постарайся жить не хуже людей.
Вадька плакал сильнее.
После смерти матери Вадька с неделю ходил молчаливый. "У меня мама умерла", - говорил он к месту я не к месту и опять замолкал. Пошел на завод устраиваться на работу. Суета, толкотня, гул, все спешат, все крутятся, мечутся. Хотелось чего-нибудь такого, а чего именно - он не знал. Денег не было, но как раз осенью Вадька познакомился с Романом. Стал занимать у него тройки, пятерки. Тот давал и возврата не требовал. Наконец Вадька оказался в телемастерской, куда его приняли учеником. Обрадовался, наказ матери вспомнил. Определили Вадьку к старому мастеру Аркадию Васильевичу. Наставник Вадьке понравился: старый и мудрый, как в кино. Выслушал он Вадькину историю, сдержанно посочувствовал, по плечу хлопнул, взбодрил:
- Ничего, парень. На ноги поставим!
Вадька учился паять, искать неисправности, читать схему - удавалось. Однако ремонт Вадьке пока не доверяли, а усадили в отдельную комнату распаивать старые телевизоры.
- Экономить надо, - учил Аркадий Васильевич, - беречь добро. Каждая деталь денег стоит. Выбросил ее, и пропала, а мы эту детальку в дело пустим. Пусть-ка еще поработает!
Часто Вадьку отпускали с работы пораньше. Ты, мол, отдыхай, молодой еще, наработаешься. Однажды поздним вечером Вадька шел мимо мастерской и увидел свет в окнах. Подошел ближе, заглянул: Аркадий Васильевич; и другие мастера еще не ушли. Вадьке стало стыдно. Двери с улицы оказались запертыми, и он вошел через черный ход.
В мастерской яростно спорили и матерились. На столе Вадькиного наставника валялись пустые бутылки, а он сам размахивал руками и кричал, что все мастера - алкаши и тунеядцы и он вовсе не собирается делить деньги за халтуру на всех поровну. Мастера не соглашались, тоже кричали, обещали, что набьют Аркадию Васильевичу морду, что они не станут больше халтурить в общий котел, да еще и молодому накажут, чтобы не связывался с ним. Увидев Старухина, мастер разозлился еще пуще:
- Тебя тут только не хватало! Что? Тоже за паем пришел?!
Вскоре Вадьке действительно стал перепадать тот самый пай. Днем Вадька работал на "план" - чинил под руководством мастера телевизоры, оформленные квитанциями, а вечером - чинил левые, для самых сообразительных клиентов.
Аркадий Васильевич слово сдержал, на ноги Вадьку поставил. Через год Вадька постиг все тайны мастерства и работал самостоятельно. Случай, когда Вадька попал к дележу и мастер накричал на него, забылся, да и вообще отношение к "молодому" изменилось. Его признали своим. Особенно нравилось Вадьке ходить по вызовам. Расстроенные владельцы экранов относились к нему с надеждой и доверием, и Вадька чувствовал себя специалистом высшей марки.
- Ну, что у вас тут? - бросал он и ковырялся отверткой в каше деталей. Хозяева смотрели на Вадьку как на волшебника. Если же некоторые строптивые и придирчивые "телеманы" возмущались качеством прежнего ремонта, ворчали и грозились пожаловаться, Вадька тут же ставил совершенно ошеломляющий Диагноз и заставлял отвозить телевизор в мастерскую.
Как-то раз ремонтировал телек у одной бабуси. Старушка хлопотала, готовила угощение, рассказывала про свою умную внучку и восхищалась золотыми руками молодого человека.
- Тебе до самой смерти хватит! - говорил польщенный Вадька, впаивая старые детали из демонтированных телевизоров. - Может быть, и внучке твоей останется.
Обрадованная бабуся вручила Старухину трояк и обещала советовать всем знакомым в случае чего вызывать только его - Вадима Старухина. В это время в прихожую кто-то вошел и странно знакомый голос спросил:
- Что, бабушка, мастер пришел?
- Да-да! - ликовала старушка. - Мастер! Такой славный парень!
Вадька выглянул в прихожую. Трояк прилип к вспотевшей ладони и захотелось спрятаться. Около вешалки стояла та самая врачиха, что сидела и плакала возле его умирающей матери. Она узнала Вадьку, обрадовалась, протянула руку:
- Здравствуйте! Вот вы и выучились, мастером стали.
Бабуся прикрыла ладошкой рот, и глаза ее лукаво забегали. Вадьке тоже следовало подать девушке руку, но в ладони лежала мокрая тропка, и он так растерялся, что чуть прибор из-под мышки не выронил. Так, без слов, и бросился к двери.
Долго ходил по улицам, вспоминал мать перед кончиной, врачиху, ругался себе под нос, отчаявшись, хотел выбросить злосчастную тропку - не выбросил. Положил в задний карман брюк.
- Какая разница? - размышлял он вслух. - Я взял эту тройку или бы взял ее кто другой?.. Все равно бы взяли. Аркадий Васильевич, между прочим, сам намекает клиенту - дескать, заинтересовать надо… А здесь сами заинтересовали…
Ромка всегда лениво слушал Вадькины рассказы про "калым", брезгливо морщился и бросал:
- Какая пошлость, старик…
- Сфера обслуживания, - горячился Вадим. - Что бы ты понимал!
- Смени занятие, - советовал Роман.
- А куда идти? - пожимал Вадька плечами. - Не в контрабандисты же!
- Ну Старухин! А еще мастер! Иди в перекупщики стеклопосуды, - говорил Роман, и Вадька терялся: шутит или нет?
- Устрой к себе в экспериментальные мастерские, - просил Вадька, хотя знал - не устроит. Скажет - там специалисты нужны, а ты просто мастер. И обязательно подчеркнет это слово. Какие специалисты требовались в Ромкином НИИ - Вадька так и не понял. Ему казалось, паять детали для космических кораблей наверняка он бы смог. Иногда Вадька даже обижался на отказ:
- Да я любой телек с закрытыми глазами!.. Что я, не специалист? У Аркадия Васильевича спроси!..
- Специалист, - серьезно подтверждал Ромка. - Еще какой! - и хохотал.
Вадька злился. Он никак не мог увязать Ромку этого, который вместе с ним пил, катал девчонок и сидел в кафе, и того, который работал в недрах серьезного института,