Большой, кряжистый, с длинными усищами, Трофим Назарович глядел на людей ласково, словно хотел сказать: "Вы все мои друзья". Любил он пофилософствовать. Зимними вечерами, когда отец, покуривая самокрутку, рисовал матери необыкновенные картины недалекого будущего, Сергей откладывал учебник и прислушивался.
- А самое главное,- говорил отец,- тогда, при коммунизме-то, наша профессия, текстильщиков то есть, е особом почете будет. Все будут хорошо жить, ну и захочется каждому принарядиться, красивое платье надеть, а кто, спрашивается, производит шерсть, шелк, бархат? Ясное дело - мы, текстильщики!
- Опять залетел в облака,- замечала, не отрываясь от шитья, мать. - Послушать тебя - лучше нас на свете и людей не найдешь!
-- Почему? Каждый человек хорош на своем месте, а все же при коммунизме мы будем в особом почете.
Иной раз Трофим Назарович вспоминал о прошлом и рассказывал о жизни текстильщиков до революции, о рабочих казармах, артельных харчах, забастовках. Сергею это было не так интересно, ему больше нравились рассказы отца про гражданскую войну. До сих пор над комодом в комнате матери висит фотография: отец в буденовке, в длинной шинели с тремя полосками "а груди...
Сергей помнил отца всегда чем-то занятым. То он мастерил табуретку, то чинил крышу, точил матери ножницы. А летом, после работы, часами копался в палисаднике - разводил цветы.
Сергей бережно, с каким-то странным чувством переворачивал одну пожелтевшую страницу дневника за другой, будто все, что там было написано, касалось не его самого, а кого-то другого, будто он заглядывает в чью-то чужую жизнь...
"14 июля 1939 года
Завтра уезжаю в наш фабричный пионерлагерь. Со мной едут многие ребята из нашего класса-Вовка, Милка и Славка...
3 ноября 1939 года
Вот если бы я уже был летчиком, то показал бы белофиннам, что значит нападать на Советский Союз. Танкистом быть тоже неплохо. Натянешь шлем, закроешь люки - и на полном ходу на врага. Стальными гусеницами давить его огневые точки, из пушек и пулеметов расстреливать разбегающихся солдат. Потом на доклад к командиру.
"Товарищ командир! Рапортует танкист Сергей Полетов. Ваш приказ выполнен, путь для пехоты открыт".
А он:
"Молодец, товарищ Полетов! Объявляю вам от имени службы благодарность".
"Служу Советскому Союзу!"
Обидно, что в армию не возьмут. Когда еще подвернется такой случай...
Папа говорит, что белофинны воюют с нами потому, что буржуям не хочется, чтобы мы жили мирно и строили социализм. Ерунда, ничего у них не получится...
12 ноября 1940 года
Учусь играть в шахматы. Замечательная игра. Вчера с папкой сыграли две партии, последнюю чуть было не выиграл - не рассчитал только одного хода. "У тебя складная -голова, Серега, быть тебе шахматистом",- сказал отец. Мама почему-то рассердилась: "Хвали, хвали! Он и так от рук отбился, дерется, хулиганит. Ему все нипочем, так зазнался, что даже уроки стал готовить лежа "а диване. А характер?.. Не дай бог, упрется - с места не сдвинешь. Еще новую моду завел - спать на голом полу без подушек". Папа улыбнулся, покрутил усы. Это первый признак, что у него хорошее настроение.
Мама не понимает, что будущему летчику нужно быть бесстрашным, нужно закаляться. Потом - какая разница, где я готовлю уроки? Я же учусь "на отлично".
18 апреля 1941 года
Организовали футбольную команду, ребята избрали меня капитаном. Я играю левого крайнего. Пока тренируемся, обязательно будем участвовать в соревнованиях юношеских команд нашего района, а там... Не буду забегать вперед. Как говорит папа, поживем - увидим.
20 мая 1941 года
С Милкой готовили уроки. По математике у нее тройка. Не пойму - почему девчонкам не дается математика?..
22 мая 1941 года
Вчера забежала к нам Колькина мама и устроила целый скандал. "Уймите, говорит, вашего Сережку: от него всей округе житья не стало, иначе я пойду к участковому. Он моему таких синяков насадил, что у парня глаза вовсе закрылись. Пришлось в аптеку бегать за примочкой".
Хорошо, что папки не было дома, иначе досталось бы мне "а орехи. Мама опять расплакалась и давай ругаться: "Из-за тебя стыдно стало соседям в глаза смотреть. Не пойму - в кого ты вышел таким сорванцом?"
Конечно, мамку немного жалко, она у нас хорошая, добрая, но любит вмешиваться в мужские дела, и, как говорит папа, глаза у нее на мокром месте, чуть что - в. слезовую. Колька просто слюнтяй и трус, сам лезет, а чуть что - к матери жаловаться. Был бой с ребятами с соседней улицы. Все было готово, я выстроил наш отряд, разделил ребят "а роты, по пять человек, назначил командиров и послал вперед разведчиков. Тут Колька предлагает обойти врага и напасть с тыла. "Что мы, по-твоему, разбойники, чтобы нападать из-за угла?"- спрашиваю. Он настаивает на своем и еще орет: "Важна победа, а как она достигается, не важно. Времена кулачных боев прошли, у тебя, Сережка, шкура толстая, потому ты любишь лезть вперед и красоваться". Смотрю, кое-кто из ребят соглашается с Колькой. Тут я крикнул на них: "Разговорчики в строю!" - подошел к Кольке и поддал ему, чтобы не забывался и знал свое место. Что тут такого?"
...В то памятное воскресенье отец и мать пришли на стадион посмотреть игру. Вся школа сидела на первых скамьях. Когда он на тридцатой минуте забил первый гол, Милочка вскочила и, хлопая в ладоши, громко закричала:
- Сережка! Сережка!..
Они одержали победу над командой 370-й школы с внушительным счетом 4 : 1 и завоевали право участвовать в финальных играх.
Дома отец, щуря глаза и хитро улыбаясь, сказал:
- Оказывается, ты не только головой, но и ногами умеешь работать! Только смотри, Серега, чтобы весь твой ум в ноги не ушел,- тогда плохо тебе, брат, придется: одними ногами не проживешь.
По всему было видно, что и мать была довольна, хотя и молчала...
После обеда пришла Милочка. Вдвоем отправились в парк. Сергей хорошо помнил, с каким жаром доказывала Милочка, что для человека важнее всего дружба.
- Вот мы с тобой кончим школу, у каждого будет свое дело, а разве мы сможем быть друг без друга? Да никогда!- говорила она горячо и убежденно.
Наступил вечер, свежий, прохладный вечер весны. Говорить больше не хотелось/ Мыслей тоже не было,- какое-то непонятное, но прекрасное оцепенение овладело ими. Долго сидели онища скамейке молча, чувствуя себя необыкновенно, по-новому близкими друг другу...
Хорошее было время!..
2
А вот еще запись:
"22 июня 1941 года
Утром по радио передавали, что немецкие фашисты без объявления войны напали на нас, бомбили мирные города. Мама заплакала, а папа быстро оделся и пошел на фабрику.
Красноармейцы целый день разносили повестки, многие наши соседи уже пошли с вещами на сборный пункт. Мы с Вовкой решили пойти завтра в военкомат и записаться добровольцами. Интересно, пятнадцатилетних примут или нет? Мне еще нет полных пятнадцати, но это не важно, не будут же придираться из-за нескольких месяцев, когда человек идет защищать родину! Сперва хотели уговорить Милку, чтобы и она пошла с нами, а потом передумали. Как-никак она девчонка, к тому же слабенькая, ей трудно будет на войне...
23 июня 1941 года
Папа получил повестку, он командир запаса, Завтра ему являться на сборный пункт..."
За окном, в ветках облетевших берез, шумел холодный осенний ветер, занавески вздувало, словно паруса, через открытую форточку в комнату влетали капли косого дождя. Сергей, погруженный в воспоминания, ничего не замечал. Мысленно он перенесся в тот далекий знойный июньский день, когда, сидя у открытого окна, он ждал возвращения отца. С той поры прошло восемь лет, за это время над миром пронеслись неслыханные события. Ему тоже пришлось много пережить - и плохого и хорошего. Подробности событий тех дней, даже самые незначительные, так глубоко врезались в память, что иногда кажется, будто все это произошло вчера.
...Заскрипела калитка, вошел отец и усталой походкой направился к цветочной клумбе. Опустившись на скамейку, он снял фуражку, вытер платком вспотевший лоб и долго сидел неподвижно. Сергею хотелось подбежать к нему, расспросить, он даже приподнялся с места, но, заметив сосредоточенное лицо отца и его суровые глаза, передумал. Спустя некоторое время отец сам позвал его, посадил рядом и, обняв за плечи, заговорил с ним, как со взрослым:
- Придется мне, видно, опять воевать. Мать оставляю на тебя, смотри не обижай ее. Ты уж большой, должен понимать - на войне всякое может случиться. И что бы ни случилось, держись крепко, будь мужчиной...
После некоторого раздумья отец добавил:
- Сад не запускай, последи, чтобы розовые кусты не замерзли зимой, укрой рогожей.
- Разве ты к зиме не вернешься?- спросил Сергей упавшим голосом.
- Вряд ли. Эта война, брат, будет похуже нашествия Антанты. И прежде чем одолеть фашистов, всем придется попотеть... Ну, ничего, одолеем, нам не привыкать!
Через неделю они с матерью провожали отца с Киевского вокзала. Они ехали мимо заколоченных витрин магазинов, заклеенных крест-накрест окон домов. На улицах - ящики с песком, щитки с противопожарным инвентарем, окрашенные в красный цвет ведра. На бульварах - огромные аэростаты воздушного заграждения, зенитные батареи. На каждом шагу военные в новеньких пилотках со звездочкой. Лозунги, плакаты, транспаранты "Все для фронта, все для победы"...