Проснувшись, Витька маленько поперебирал свое хозяйство: бильярдные шары, подковы, покрышку футбольного мяча, лампочку от автомобильной фары, автомобильное зеркальце... Все было на месте.
В прихожей комнате, на столе, лежала записка:
"Витя! Я поехала на базар. Поешь молоко и хлеб. Все в шкафу, скоро приду".
Витька открыл шкаф... Но есть не хотелось... Он вышел из дому.
Пошел к Юрке.
Старик и Юрка были дома. Очень обрадовались, увидев Витьку.
- О!.. Кто к нам пришел-то!
- Витька?.. Эгей!- смешно обрадовался старик.- На побывку, что ли?
- Совсем,- сказал Витька.
- Совсем?- удивился Юрка.
- Совсем.- Витька тоже был очень рад. Но он радость свою никогда особо-то не показывал.- Чего делаете?
- Чего делаем?- переспросил старик.- Мы тут, брат Витька, с разных сторон жизнь окружаем: я - сзади, он - спереду. Я себе гроб вот строгаю, вроде того, что досвиданькаюсь с ней, с жизней-то, а Юрка в лоб ей метит - переделать норовит.- Старик и правда строгал какие-то доски, но вид у него был вовсе не печальный.- Вот чем мы тут занимаемся, Витька.
Витька посмотрел на Юрку: правда ли, мол, что гроб-то? Юрка кивнул, что правда.
- Я уж тут убеждал, убеждал его - бесполезно,- сказал он.
- Нет, тут вы меня не убедите. В своем гробике буду лежать... Своими руками сделанный.
- Во, дает!- сказал Витька.
- Я ее, каждую тесиночку-то, с лаской обделаю, аккуратно... Как жених в ём буду лежать!
- Да зачем?!- загорячился было Юрка.- Что за... дикость такая?
- Это не дикость. Какая дикость? У нас в деревне все старики так: кто мог, завсегда сам себе гроб делал. Что я, не знаю, какой мне гроб сделают? Тяп-ляп - и готово. Лежи потом... в хреновом гробу. Там сук вылезет, там трещина... На кой мне это надо? Я лучше сам... все тут по-людски сделаю.
- А что, заболел, что ли?
- Ничего подобного. С пенсии - опять заболею. А так - ни одно ребрушко еще не ноет. А гроб... Сделаю - пусть стоит, место-то не простоит. Вот так, ребятушки, так, орелики мои... Ничего тут удивительного нет: все помрем. Я уж, слава богу, пожил. Да и еще поживем! Пенсия вот скоро... масла опять купим в магазине...- Старик искренне засмеялся.- По Юркиному учению - это масло. Потом хворать полезу на печку...
- Вот логика!- сказал Юрка, тоже улыбаясь.- Железная. А чего ты приехал, Вить?
- Да этот гусь-то... он больше не будет ходить. Мама не велела больше.
- Да?
- Да.
- Давайте чай пить, раз такое дело!- весело сказал старик. Отложил рубанок, стряхнул с рубахи и со штанов стружки.- Счас медку принесем, яблоков... Заварим чай с парами. Слыхали такой - чай с парами?
- Нет. А как это?
- А вот счас сделаем. Это меня один сибиряк научил... У их там холода страшенные, вот они и выдумали чай с парами. Подмети пока, Юрка, а я за медом схожу. Подмети, чтоб и мы в чистоте посиживали и чаек попивали. Будем чаек попивать и беседовать.
Старик вышел, а Юрка взял веник и стал подметать.
- Хорошо в деревне?- спросил он.
- Хорошо. Только скучно.
- Ну, это ты... не понимаешь. Разве там скучно? Это ты один там оказался, поэтому тебе показалось скучно. А так-то там не скучно.
- Может быть. Мне здесь больше нравится.
- Ну, конечно,- согласился Юрка.- Хорошо, что ты приехал.
- Я там скучал без вас,- признался и Витька.
- Мы тоже тебя тут вспоминали...
Вошел старик.
- Вот и медок. Счас... загуляем, запьем и ворота запрем. Не журись, ребяты,- не пропадем!
Брат мой...
В путанице ферм, кранов и тросов большой стройки девушка-почтальон нашла бригадира Ивана Громова. Иван, задрав голову, кричал кому-то:
- Смотреть надо, а не ворон считать!
Сверху что-то отвечали.
- Слезь у меня, слезь... Я тут с тобой потолкую!- проворчал Иван.
- Вы Громов?
- А?
- Громов Иван Николаич?
- Ну.
- Телеграмма...
Иван взял телеграмму, прочитал... Посмотрел на девушку, сел на груду кирпичей, вытер рукавом лоб. (Девушка, видно, знает содержание телеграммы, понимающе смотрит на бригадира, ждет с карандашиком и квитанцией, где Иван должен расписаться.)
Иван еще раз прочитал телеграмму. Склонил голову на руки.
Подошли двое рабочих из бригады.
- Что, Иван?
- Отец помирает,- сказал Иван не поднимая головы.
- Распишитесь,- попросила девушка.
- А?
- За телеграмму...
Иван машинально чиркнул, куда ему показали. Девушка ушла.
- Наука.- Один из рабочих взял телеграмму, прочитал.
- Семен-то... кто это?
- Брат.
- Нда...
Подошли еще рабочие.
- Что?
- Отец у Ивана помирает.
...Взвыл с надсадной тоской паровоз.
Иван в тамбуре вагона. Курит. Смотрит в окно...
...Сеня Громов, маленький, худой парень, сидел один в пустой избе, грустно и растерянно смотрел перед собой. Еще недавно на столе стоял гроб. Потом была печальная застолица... Повздыхали. Утешили как могли. Выпили за упокой души Громова Николая Сергеевича... И разошлись. Сеня остался один.
...Вошел Иван.
Сеня, увидев его, скривил рот, заморгал, поднялся навстречу...
- Все уж... отнесли.
Иван обнял щуплого Сеню, неумело приласкал. Тот, уткнувшись в грудь старшего брата, молча плакал, хотел остановиться и не мог... Досадливо морщился, вытирал рукавом глаза.
- Ладно, перестань. Ладно, Сеня...
- Он все ждал... кхэх... На дзерь все смотрел...
- Ладно, Сеня.
Братья не были похожи. Сеня - поджарый, вихрастый, обычно непоседа и говорун - выглядел сейчас много моложе своих двадцати пяти лет. Ивану - за тридцать, среднего роста, но широк и надежен в плечах, с открытым крепким лицом, взгляд спокойный, твердый, несколько угрюмый...
- Ладно, Сеня, ничего не сделаешь.
Сеня высморкался, вытер слезы, пошел к столу. Иван огляделся.
- Что же один-то?
- А кому тут?.. Были. Посидели маленько, помянули и ушли. Вечером тетка Анисья придет, приберется.
Иван закурил, присел к столу, отодвинул локтем тарелку с кутьей. Еще раз оглянулся. Сеня тоже сел.
- Поглядел бы, какой он сделался последнее время - аж просвечивал. Килограмм двадцать, наверно, осталось... А до конца в памяти был.
Иван глубоко затянулся сигаретой.
- Может, поешь с дороги?
- Пошли на могилу сходим.
Когда вышли из ограды, Иван оглянулся на родительскую избу. Она потемнела, слегка присела на один угол... Как будто и ее придавило горе. Скорбно смотрели в улицу два маленьких оконца... Тот, кто когда-то срубил ее, ушел из нее навсегда.
- Завалится скоро,- сказал Сеня, догадавшись, о чем думает брат.- Перебрать бы - никак руки не доходят.
- Тут, я погляжу, все-то не лучше.
- А кому строиться-то? Разъехались строители... города строить.
Некоторое время шли молча.
- Почему так пусто в деревне-то?- спросил Иван.- Как Мамай прошел.
- Я ж тебе говорю...
- Да ну, все, что ли, разъехались?
- Много. А кто есть - все на уборке.
- У вас совхоз, что ли?
- Теперь совхоз... Отделение, а центральная усадьба в Завьялове. Когда колхоз был, поживее было. И район был в Завьялове - рядом совсем.
- А сейчас где?
- В Березовском.
- А ты шоферишь все?
- Шоферю. У нас в отделении шесть машин, я - главный.
- Механик, что ли?
- Старший шофер, какой механик.
Пришли на кладбище.
Остановились над свежей могилой, обнажили головы... Мир и покой царства мертвых, нездешняя какая-то тишина кладбища, руки-кресты, безмолвно воздетые к небу в неведомой мольбе,- все это действует на живых извечно одинаково: больно.
Иван стиснул зубы, стараясь побороть подступившие к горлу слезы. Сеня шаркнул ладонью по глазам.
- Давай помянем,- сказал он.
Он оказывается, прихватил бутылку красного вина и рюмку. Налил брату...
Иван выпил... Помолчал. Склонился, взял горсть влажной земли с могилы, размял в руке, сказал:
- Прости, отец.
- Уберемся с хлебом - оградку сделаю,- пообещал Сеня.- И березу посажу.
Налил себе, тоже выпил.
- Пошли, Сеня. Тяжело. Хоть по деревне пройдемся.
Обратно шли медленно.
- У тебя в семье-то все хорошо?- расспрашивал Сеня.
- Нету семьи,- неохотно ответил Иван.- Разошлись.
- Почему?
- Потом...
Сеня качнул головой, но больше об этом говорить не решился.
- Поживешь здесь хоть маленько-то?
- Некогда, Сеня.
- Поживи, братка. А то мне одному... Хоть с недельку. А?
Иван переменил тему разговора.
- Ты-то почему не женишься?
Сеня горестно оживился.
- Женись... когда они, паразитки, не хочут за меня. У меня душа кипит,- он стукнул себя в грудь сухим крепким кулачком,- а им - хаханьки. Пулей прозвали - и довольны. А я просто энергичный. И не виноват, что не могу на месте усидеть. Вон она - недалеко живет, Валька-то Ковалева... Помнишь, нет?
- Ефима Ковалева?
- Но.
- Так она же вот такая была.
- А счас под потолок вымахала. Вот люблю ее, как эту... как не знаю... Прямо задушил бы, гадину!- Сеня говорил скоро, беспрестанно размахивая руками.- Но я ее допеку, душа с меня вон.
- Красивая девка?
- На тридцать семь сантиметров выше меня. Вот здесь - во, полна пазуха! Глаза горят, вся гладкая... Я как увижу, так полдня хвораю.