- Работает. Токарь. И учится в вечерней школе. - Помолчали. Должно быть, оба вспомнили Никиту Ильина, человека озорного и упрямого характера. В бою он вел себя бесстрашно, а в дни затишья озоровал. Однажды он стоял в боевом охранении вдвоем с солдатом, который по возрасту годился ему в сыновья. Линия фронта проходила по берегу неглубокой реки, разрезавшей районный городишко на две неравные части. По одну сторону реки - немцы, по другую - советские войска. Фронт был неподвижен, изредка велась ленивая перестрелка. Никита слышал доносившуюся из-за реки чужую речь. "Расположились как дома, совсем обнаглели", - злился Никита. Река, изредка освещаемая тревожными вспышками ракет, монотонно шумела в ночи. Никита вплотную приблизился к своему напарнику и шепнул ему в самое ухо:
- Ты гляди тут в оба... А я пойду немчуру потревожу...
Ильин скрылся в темноте. Река по-прежнему тихо
плескалась и все так же слышалась чужая речь на том берегу. Вдруг где-то совсем близко раздались один за другим три взрыва, и сразу же торопливо затрещал автомат. В небо взлетели десятки ракет, поднялась безалаберная, суматошная стрельба, похожая на лай потревоженных собак. Через четверть часа все улеглось. Никита вернулся на пост возбужденный, довольный. Шепотом он сказал напарнику:
- Фрицев человек десять скапутилось! - За самовольный уход с поста и самочинные действия Ильину грозила штрафная рота. Узнав об этом, пропагандист полка Аркадий Волгин разыскал Никиту и долго беседовал с ним.
- Ты что же, подвига ищешь?
- Нет, товарищ капитан. На войне подвига искать нечего, он у каждого солдата за поясом. - Никита потрогал гранату. - Зло меня берет: немцы у нас под самым носом разгуливают...
Ему хотелось большого, горячего дела. Рассказывая о нем командиру полка, Волгин умолял:
- В последний раз простите Ильина. Лучше переведите его в разведвзвод к Машкову. Там он будет на месте. Я ручаюсь за него.
- Машков только и ждет твоего Никиту, - усмехнулся подполковник. - В разведке больше, чем где-либо, нужны дисциплинированные солдаты! - бросил он, однако вызвал Машкова, спросил: - Как ты, Владимир Иванович, возьмешь к себе Ильина?
Владимир пытливо взглянул на Волгина и твердо
ответил:
- Возьму.
Никита Ильин подружился с Машковым, открывал ему душу, отличался в хитрых, рискованных операциях. Спустя некоторое время Ильина приняли в партию, присвоили ему звание сержанта. Он стал верным помощником Машкова. В октябре сорок четвертого года Ильин был тяжело ранен. Умирая на руках Владимира, Никита прошептал:
- Коле моему накажите... пусть в строители идет... -Когда Машков вернулся после войны домой, Коля Ильин уже окончив школу ФЗО и работал на заводе токарем. Владимир передал ему последний наказ отца. Паренек очень растрогался, но профессию менять не стал.
- Папа хотел, чтобы я стал рабочим. Так и говорил бывало: "Коля, учись на рабочего!"
Таким этот подросток и изображен на портрете. ...Владимир открыл бутылку сухого вина. Выпили за встречу, и начались взаимные расспросы. Они ведь расстались давно, и теперь им было о чем поговорить.
- Вот и я уволился в запас. Еду на родную Смоленщину, - закончил Волгин свой рассказ и снова посмотрел на картину. - Сознайся, Владимир Иванович, тут что-то есть и твое, пережитое. - Владимир улыбнулся:
- Говорят, во всех произведениях есть что-то автобиографичное.
- Вывернулся! Значит, не доверяешь? - с обидой сказал Волгин.
- Что ты, Аркаша! У нас никогда не было тайн друг от друга. Просто это очень сложно, и для меня самого не совсем ясно.
- "Сложно", "неясно"... Так думают все влюбленные. Должно быть, оттого, что о любви нельзя говорить шутя. И ты это очень хорошо выразил в картине.
В коридоре опять позвонили, и через минуту в комнату с шумом ворвалась ватага молодых художников. Владимир, знакомя Аркадия Николаевича с друзьями, давал им шутливые характеристики.
Первым был представлен высокий юноша с темной пышной шевелюрой, упитанным лицом и пухленькими, как у девушки, губами:
- Борис Юлин! Новая и самая яркая звезда на нашем далеко не живописном небосклоне. - Юлин галантно раскланялся.
- Яша Канцель. Скульптор-работяга. Всем коллективом преклоняемся перед его трудолюбием и, разумеется, талантом.
Худенький юноша с бледным усталым лицом, украшенным ниточкой черных усов, смущенно подал руку майору и тотчас же спрятался за широкую спину художника, о котором Владимир говорил в это время:
- Павел Окунев. Гениальный пейзажист и иконописец, законченный лентяй и беспартийный индивидуалист. На днях женится на дочери полковника, которую охмурил своими талантливыми натюрмортами.
Ощущая крепкое рукопожатие кареглазого детины, Волгин подумал: "Такой медведя голыми руками задушит". А Владимир уже представлял задумчивого блондина с капитанскими погонами:
- Петя Еременко! Внук Верещагина и сын Грекова, главная надежда нашей батальной живописи... А это Карен Вартанян, певец солнечной Армении, лирик, романтик, комсомолец, холостяк.
Пока шла эта балагурная церемония представлений, художники рассаживались кто где мог.
- Кончил паясничать? - дружелюбно пробасил Окунев. Не находя себе места, он, как туча, двигался возле мольберта, заслоняя собой всю картину. - Теперь докладывай, за что "зарезали".
Владимир понял: им все известно о провале картины на художественном совете. "Пришли соболезновать", -мелькнула досадная мысль. И он помрачнел.
- Да так. Считай, ни за что.
- Ну, а все-таки? - не отступал Окунев.
- Одному снег на балконе не понравился, другому -пальма слишком, говорят, детально выписана. У молодоженов выражение на лицах неопределенное... Винокуров подвел итог. Во-первых, он спросил, женат ли я, и когда узнал, что не женат, заключил: "Теперь понятно неясное решение образов новобрачных. Автору незнакомы чувства его героев".
Все рассмеялись, а Окунев выругался:
- Дурак!
- Кто? - спросил Юлин
- Твой приятель Винокуров! - Посыпались безобидные шутки:
- Винокуров прав: жениться надо Володьке!
- Хоть бы временно, чтобы прочувствовать состояние молодожена.
- Вот Паша женится, я на его свадьбе и понаблюдаю, -отшутился Владимир.
Окунев вернул разговор в прежнее русло:
- А еще какие замечания были?
- Никаких. Винокуров обобщил: мол, и снег на балконе, и пальма, и вообще натурализм.
- А что понимает Винокуров в искусстве? - с жаром заговорил Яша Канцель. - Для него эта область непостижима!
- Ты, Яша, ему это скажи, - мрачно пошутил Окунев.
- А что? И скажу! - вскипел Яша.
- Нам от этого не станет легче, - грустно выговорил Еременко, разглядывая свои грязные сапоги. - Хорошую картину провалил. А твой патрон Пчелкин был на совете?
Владимир пожал плечами.
- К сожалению, Николай Николаевич не был...
- Твой Николай Николаевич умеет отсутствовать тогда, когда он нужен, - проворчал Окунев. - А вообще ничего страшного не произошло. Ну и черт с ними. Убери снег, сделай пальму немного помягче и снова представляй. Пройдет.
- Все это не так просто, Паша, - Владимир вскинул голову и выпрямился. - Дело не в снеге и не в пальме. Мне непонятно, почему я должен убирать этот снег, почему хорошо выписанная деталь считается натурализмом? Если так, тогда и Федотов, и Перов, и Федор Васильев, и Шишкин - все натуралисты!
- Не горячись, Володька, - дружелюбно остановил его Юлин. - Ты пока не Федотов и не Перов...
Владимир с прежней горячностью перебил его:
- Погоди...
- Нет, ты погоди! - вскричал Юлин. - Сегодня нельзя писать так, как писали, скажем, Иванов и Брюллов. - И, как бы усовестившись громкого голоса, заговорил рассудительно: - Сто с лишним лет отделяют нас. За этот срок можно же было научиться чему-нибудь новому... За сто лет успели родиться и умереть Серов и Врубель, Нестеров и Коровин... Фальк и Штерберг...
- ...футуристы, кубисты, импрессионисты, конструктивисты, - продолжил ему в тон Владимир. - И не везде они умерли. Кое-где еще здравствуют.
Юлин поморщился и махнул рукой. Он не считал нужным продолжать этот спор, возникавший не впервые. Он лишь снисходительно вздохнул, будто говоря:
"Трудно нам прийти к общему знаменателю".
- Из-за чего буря? - вступил в разговор Вартанян. -Пусть каждый пишет своим почерком.
- Ну, а если у кого почерк неразборчивый? - насмешливо спросил Еременко. - Тогда как?
- Да, тогда как? - подхватил Павел. В ответ Борис снисходительно улыбнулся:
- Оставим эту софистику до другого случая. Предлагаю перенести наш спор на собрание московских художников, которое, как вам известно, состоится сегодня... через два часа.
Спор, однако, продолжался, хотя Борису Юлину и не хотелось влезать в дискуссию с друзьями. Они не признавали так называемой новой живописи, которая господствовала на Западе, а он называл передвижников устаревшими. Борис считал, что живопись, как и всякое другое искусство, должна поражать зрители чем-то необыкновенным. Эту мысль ему внушали с детства в семье, в том изысканном кругу, в котором он рос и воспитывался, В этом кругу говорили с обожанием о деньгах и об искусстве. Отец Бориса, Марк Викторович Юлин, никакими талантами не обладал, работал всю жизнь по торговой части, в последнее время - директором мебельного магазина, но был близко знаком с известными и малоизвестными искусствоведами, критиками, поэтами, режиссерами, художниками, музыкантами, журналистами. Юлин-старший был искренне убежден в том, что главное в искусстве - необыкновенная форма, она ведет художника к шумному преуспеванию и богатству.