Читатель, который ориентируется в английской литературе, найдет в этой книге немало изречений, умозаключений, bon mots, давно и хорошо известных, хрестоматийных, разошедшихся по многим, с завидным тщанием составленным английским и американским цитатным словарям, однако предстоит ему встреча и с новинками. Наряду с наблюдениями таких тонких психологов, как лорд Честерфилд, Уайльд, Уильям Хэзлитт, помимо исторических и философских экскурсов Маколея, Карлейля, Дизраэли, политических эскапад и парадоксов Берка, Черчилля, Оруэлла, читатель сможет познакомиться с практически неизвестными у нас суждениями философского и религиозного характера из записных книжек Сэмюэля Батлера, автора "Едгина" и "Пути всякой плоти", с малоизвестными афоризмами Свифта, с отрывками из воспоминаний Р.Л. Стивенсона, с мыслями о задачах и предназначении искусства и литературы Мэтью Арнолда, Макса Бирбома, Сирила Коннолли, Уистена Хью Одена, некоторых других писателей.
Афоризмам каждого автора предпослана короткая библиографическая справка, где указаны источники афоризмов и - в случае если автор мало известен или неизвестен вообще, как, скажем, Томас Фуллер, пастор Сидней Смит или критик Сирил Коннолли, - сжатый биографический экскурс.
Авторы "Суеты сует" расставлены по хронологическому принципу: начиная с XVI века, с Фрэнсиса Бэкона, и кончая XX, Уистеном Хью Оденом; афоризмы же (в пределах каждого автора) - по чисто произвольному: у каждого писателя своя "организация материала".
Составитель отказывается от распространенной за рубежом, да и у нас (см., например, Афоризмы. - М.: "Прогресс", 1966; составление Я. Берлина) практики располагать "крылатые изречения" по темам: Мир (Бэкон о мире, Свифт о мире, Уайльд о мире…), Прогресс, Родина, Любовь, Жизнь и Смерть, Искусство и т. д. - во-первых, так как видит в подобной регламентации определенное упрощение и - одновременно - насилие над материалом; во-вторых, поскольку не преследует этим изданием утилитарных целей (использование антологии афоризмов в качестве пособия, справочника для постигающего основы риторики политика-лектора-парламентария), а в третьих, потому что, по глубокому убеждению составителя и переводчика, "авторская" композиция, в отличие от тематической, лучше передает своеобразие каждого писателя, задает историческую и литературную преемственность, может быть прочитана как своего рода введение в историю английской мысли.
Преемственность в данном случае - это перекличка самых разных авторов и эпох, отталкивание, сближение, взаимопроникновение. Читатель станет свидетелем заочных, но от этого отнюдь не менее острых споров по поводу таких понятий, как "власть", "любовь", "искусство", "добро и зло", убедится, что английские писатели во все времена с большим недоверием относились к столь непререкаемым ценностям и добродетелям, как демократия, мужество, христианство, родина, патриотизм; обнаружит не только сходство тем и мотивов, но и самого хода мысли, даже образной системы: метафор, сравнений, гипербол. Но мы уже забегаем вперед…
ФРЭНСИС БЭКОН
1561–1626
Афоризмы мыслителя, ученого, государственного деятеля Фрэнсиса Бэкона взяты из "Распространения образования" (1605), из "Нового органона" (1620), основополагающего философского труда писателя, из многих эссе, вошедших в "Опыты и наставления" (1597–1625): "О смерти", "Об истине", "Об единстве в религии", "О мести", "О невезении", "О любви", "О мятежах и волнениях", "Об атеизме", "О предрассудках", "О хитрости", "О мудрости", "О подозрении", "О красоте", "О человеческой природе", "О похвале", "О смелости" и т. д., а также из письма Бэкона фавориту Елизаветы графу Эссексу.
Начавший уверенно кончит сомнениями; тот же, кто начинает свой путь в сомнениях, закончит его в уверенности.
Люди должны знать: в театре жизни только Богу и ангелам позволительно быть зрителями.
Вся наша нравственная философия - не более чем прислужница религии.
В гневе глупцы остры на язык, но богаче от этого не становятся.
Надежда - хороший завтрак, но плохой ужин.
Законы подобны паутине: мелкие насекомые в ней запутываются, большие - никогда.
Богатство - хорошая служанка, но негодная любовница.
Чем менее история правдива, тем больше она доставляет удовольствия.
Месть торжествует над смертью; любовь пренебрегает ею; честь ее домогается; печаль к ней стремится.
В темноте все цвета одинаковы.
Тот, кто лелеет месть, бередит собственные раны.
Ветхий завет считает благом процветание; Новый - напасти.
Больше всех мы льстим сами себе.
Поистине странное желание - добиться власти и потерять свободу.
Подобно тому как, идя к цели, все в природе движется стремительно, а достигнув ее, успокаивается, - и добродетель неистова лишь в припадке тщеславия; обладая властью, она уравновешенна и спокойна.
Отвага не держит слова.
Лекарство бывает хуже болезни.
Поверхностность в философии склоняет человеческий ум к атеизму, глубина - к религии.
Избегать суеверий - суеверие.
Нет большего вреда для державы, чем принимать хитрость за мудрость.
Если себялюбец греет себе на огне ужин, то пламя охватывает весь дом.
Выбрать время - значит сэкономить время.
Французы умнее, чем кажется, а испанцы кажутся умнее.
Возрасту вызов не бросишь.
Подозрения сродни летучим мышам - они появляются лишь с наступлением сумерек.
Человек часто скрывает свою сущность, иногда ее преодолевает и очень редко подавляет.
Красота - как драгоценный камень: чем она проще, тем драгоценнее.
В мире мало дружбы - и меньше всего среди равных.
Чтение делает человека цельным, беседа - находчивым, занятие литературой - точным.
Слава подобна реке: все легкое и мимолетное удерживается на поверхности, все тяжелое, основательное идет ко дну.
Мир - мыльный пузырь, а жизнь человеческая меньше пяди.
Тот, кто ковыляет по прямой дороге, опередит бегущего, что сбился с пути.
Дело судьи - истолковать закон, а не даровать его.
Нет ничего страшней страха.
Взрослые боятся смерти, дети - темноты. Страх перед тем и другим подогревается сказками.
Зависть не знает выходных.
Любить и быть мудрым - невозможно.
Тот, кто щадит врага, не щадит самого себя.
Имеющий жену и детей - заложник судьбы.
Плох тот путешественник, который, выйдя в открытое море, считает, что земли нет нигде.
В жизни - как в пути: самая короткая дорога обычно самая грязная, да и длинная немногим чище.
Молчание - добродетель глупцов.
Каждый человек, по моему разумению, является должником своей профессии.
Благоденствие не обходится без страхов и неприятностей, а тяготы не лишены радостей и надежд.
В истинной красоте всегда есть изъян.
Чем легче добыча, тем тяжелей кошелек.
Что самое главное в государственных делах? - Смелость. Что на втором и третьем месте? - Тоже смелость. И вместе с тем смелость - дитя невежества и подлости.
На высокую башню можно подняться лишь по винтовой лестнице.
Что, в сущности, дурного в том, что себя мой друг любит больше, чем меня?
Деньги - как навоз: если их не разбрасывать, от них не будет толку.
Без удобного случая не было бы вора.
Настоящая смелость редко обходится без глупости.
С какой стати человеку любить свои оковы, пусть бы даже из чистого золота?
В тяжелые времена от деловых людей толку больше, чем от добродетельных.
Сам по себе муравей - существо мудрое, но саду он враг.
Наше поведение сродни заразной болезни: хорошие люди перенимают дурные привычки, подобно тому как здоровые заражаются от больных.
Бывает, что человек отлично тасует карты, а играть толком не умеет.
Как в природе, так и в государстве, легче изменить сразу многое, чем что-то одно.
Легковерный человек - обманщик.
Вылечить болезнь и извести больного.
Совершая недостойные поступки, мы становимся достойными людьми.
Отвага всегда слепа, ибо не видит опасностей и неудобств, - а стало быть, дурна советом и хороша исполнением.
Для молодых людей жены - любовницы; для людей средний лет - спутницы жизни, для стариков - сиделки.
Жалок тот, у кого мало желаний и много страхов, а ведь такова участь монархов.
Нововведения подобны новорожденным: на первых порах они необычайно нехороши собой.
Как верно заметил Эзоп: "Муха села на спицу колесницы и воскликнула: "Боги, какую пыль я подняла!""
Богатство не может быть достойной целью человеческого существования.
Нет более удачного сочетания, чем немного глупости и не слишком много честности.
Друзья - воры времени.
В Писании говорится, что мы должны прощать врагов наших, но нигде не сказано, что мы должны прощать наших друзей.