Марсель Эме (1902–1967) - французский писатель прозаик, драматург, автор комедий, романов, сказок и новелл.
В сборник вошли лучшие рассказы писателя, большинство из которых переведено на русский язык впервые.
Содержание:
Рассказы Марселя Эме 1
РАССКАЗЫ 4
СКАЗКИ 64
Примечания 71
Марсель Эме
ПОМОЛВКА
Р а с с к а з ы
MARCEL AYME
Составление и вступительная статья: Л. Виндт
Художник: М. Майофис
Состав, переводы, статья, оформление. Издательство "Художественная литература", 1979 г.
Рассказы Марселя Эме
Марсель Эме, талантливый французский писатель нашего времени, к сожалению, мало известен у нас. Французский ум, трезвый, насмешливый и логичный, чувствуется в каждой его строчке: романы, пьесы, рассказы Эме пронизаны смехом, местами саркастическим и язвительным, местами мальчишески озорным. По свидетельству сверстников Эме, в нем долгое время видели просто забавного фельетониста, не понимали его, не принимали как писателя всерьез, а между тем произведения Эме дают яркое изображение современной ему Франции, украшенное измышлениями самой изощренной фантастики и целым фейерверком ошеломляющих гротескных шуток.
Эме любил отрицать всякую связь своего творчества с другими писателями - и прошлыми, и современными. И все же, несмотря на свою неоспоримую самобытность, Эме - сын своего народа. Его талант вскормлен исконным галльским юмором: сквозь современную ткань его произведений слышатся отзвуки задорного смеха средневековых народных фарсов, фаблио и новелл эпохи Возрождения. Один из его сборников даже носит название "Городские и сельские соти" (соти - средневековые сатирические пьески). И конечно, тот же смех звучит у Рабле, а позднее - в философских повестях Вольтера и в "Озорных рассказах" Бальзака. Вопреки утверждениям Эме, его творчество тесно вплетено в историю французской литературы. Особенно близок ему Анатоль Франс: их роднит, помимо общей окраски юмора, и пристрастие к веселым анекдотам былых времен, и симпатия к бродягам и неудачникам, которые иной раз оказываются лучше окружающих людей (у Франса - Кренкебиль, Гестас, Жонглер богоматери).
Марсель Эме - почти ровесник века. Он родился в 1902 году Жизнь его не богата событиями. Детство он провел в горной деревне департамента Юра (там происходит действие нескольких его "сельских" романов). Его отец, бродячий кузнец, после смерти жены пристроил детей у родственников и больше о них не заботился. Марсель воспитывался у деда, державшего небольшую черепичную мастерскую, потом у дяди - мельника. В своих автобиографических заметках Эме пишет: "На мельнице я наблюдал такое же обращение с людьми, как и у деда: его можно было определить как уважение к личности. Ко всем проявляли одинаковое внимание, одинаковое почтение, независимо от состояния и положения, и даже с удвоенной серьезностью и радушием, когда имели дело с самыми горемычными, обездоленными, слабоумными". Ласковое, бережное отношение к "малым сим" впоследствии никогда не изменяло писателю.
Переехав в городок Доль, где он учился в коллеже, мальчик не порывает связи с родной деревней: он проводит в ней летние каникулы, пасет коров на общинных лугах. По окончании коллежа Эме начал заниматься на медицинском факультете, но помешала болезнь. Затем он отбывал военную службу в занятой французами Рейнской области. Мечты о высшем образовании пришлось оставить. Нужно было зарабатывать на жизнь. Пестрым калейдоскопом сменяются самые несовместимые профессии: продавец газет, чернорабочий, банковский служащий, статист кино, агент по страхованию жизни, журналист и еще много других.
Первый роман Эме, "Брюльбуа", вышел в 1925 году; герой его - один из тех добродушных и недалеких людей, которых он потом не раз изобразит в своих произведениях. Эме писал примерно по одному роману в год. Двум из них были присуждены премии, в том числе роману "Безымянная улица" (1930) - премия популистского романа. Популизм - литературное течение 20-30-х годов, ставившее целью изображать убогую повседневную жизнь городской и деревенской бедноты, не связывая ее с социальными конфликтами эпохи и не вдаваясь в психологический анализ. А для Эме темы "низов общества" были всегда органически близкими. Однако первые его романы читательского успеха не имели и не могли обеспечить ему средств к существованию. Слава пришла неожиданно, ее принес роман "Зеленая кобылка" (1933) - деревенский роман, полный гротескного юмора. Автор не без горечи писал: "Вдруг все переменилось, когда я опубликовал "Зеленую кобылку", в которой увидели прежде всего фривольный роман. Последующие, ни в коей мере не обладающие этим свойством, сильно разочаровали публику, но со мной остались те, кто привязался к моим книгам по причинам более достойным…" (Впоследствии роман "Зеленая кобылка" был экранизирован, как и некоторые другие его произведения). Теперь биография Эме становится чисто литературной. Он создает ряд романов с сильным накалом чувств, где смешиваются фантастика и сатира, и выпускает в свет несколько сборников новелл; помещает в журналах критические статьи и рассказы, пишет предисловия к книгам, в частности по искусству. В театрах ставят его пьесы, и он присутствует на репетициях. Работает он и для кино, принимая участие в создании сценариев: "Преступление и наказание" (по Достоевскому), "Он приехал в день поминовения" (по роману Сименона), "Безымянная улица" (по своему собственному роману), а также в создании сценария хорошо известного у нас фильма "Папа, мама, служанка и я".
Целиком отдавшись литературе, Эме стал домоседом и почти не появлялся в обществе. Он любил бродить по Монмартру, где протекает жизнь многих его героев, а в воскресенье пойти в кафе поиграть в домино с друзьями. Эме не примыкал ни к какой литературной группировке, не выступал публично и, ревниво оберегая свой внутренний мир от назойливого любопытства репортеров, категорически отказывался сообщить им свою точку зрения на тот или иной предмет и отделывался издевательскими ответами вроде: "У меня нет никаких точек зрения".
Вкусы у него были строго классические: в музыке - Шуберт, Массне, Берлиоз; в изобразительном искусстве он любил именно изобразительность, отрицая абстрактность; в литературе выступал против порчи французского языка и изощрений авангардистских писателей.
Эме всегда испытывал неприязнь к демагогически политиканской возне. Он отвергал всяческие почести: отказался и от ордена Почетного легиона, и от приглашения в Елисейский дворец к президенту Ориолю и даже от кресла "бессмертного", то есть члена Французской академии.
Во время войны и после нее жизнерадостный тон произведений Эме заметно мрачнеет. Это относится в особенности к романам: "Травелинг" (1941), "Путь школьников" (1946), "Уран" (1948); об этих книгах писали, что их не сможет обойти ни один историк, который будет изучать эпоху второй мировой войны. Моральная атмосфера, в которой живут герои этих романов, отчасти сходна с той, что царит в произведениях, более или менее близких к экзистенциализму: одиночество, растерянность, страх, утрата моральных принципов. После 1948 года Эме пишет преимущественно пьесы, В 1960 году вышел его последний роман, "Ящики незнакомца". В конце жизни Эме переиздавал свои романы, объединяя "парижские" и "провинциальные" в отдельные тома. Переиздавал он и рассказы, группируя их по-новому; вышло три сборника: "Городские и сельские соти" (1958), "Оскар и Эрик" (1961) и "Большие шаги" (1967).
Умер Марсель Эме в октябре 1967 года, в возрасте шестидесяти пяти лет.
И в жизни, и в литературе Эме старался создавать себе позицию (или позу?) стороннего наблюдателя, скептически и равнодушно, без удивления и оценки взирающего на мир. Он тщательно шлифовал этот авторский облик, и этот облик вошел в ткань его книг как эстетический фактор и определил характер его повествовательного стиля. О чем бы он ни говорил - о смешном, о страшном, о невероятном, - тон его всегда спокойный и бесстрастный, а язык простой и лаконичный, и этот контраст еще более усиливает эмоциональное воздействие произведений Эме. Он никогда не морализирует, не поучает - пусть читатель делает выводы сам; но чуткий читатель отчетливо различит отношение автора к своим персонажам. Мизантропические настроения уживаются в нем с мягкой и слегка насмешливой любовью к людям. А нигде не декларированные писателем демократические симпатии окрашивают все его творчество. Своих героев он охотно берет из среды бедняков, мелких служащих, безработных, неудачников всякого рода, бесчисленных и безликих Мартенов; имя это носят герои многих его рассказов ("Последний", "Статуя", "Меня уволили"), оно даже вошло в название сборника - "За домом Мартена". Они зачастую смешны, эти Мартены, как и все, кто попадает под перо Марселя Эме, но в то же время вызывают сочувствие и жалость. Это братья Акакия Акакиевича Башмачкина во французском обличии.