Вернувшись в захламленную жилую комнату, сняла шляпку и жакет, освободила один из стульев от чемодана и пишущей машинки, уселась на него и закурила новую сигарету. Она уже решила, что не будет покупать ничего из этой мебели - пара стульев и кровать из клена были слишком простецкими, тогда как она искала что-нибудь более стильное; этажерка смотрелась недурно, однако ее портили длинная царапина вдоль верхней полки и несмываемые пятна от стаканов. К тому же за десять долларов, указанных в ценнике, можно было приобрести несколько новеньких этажерок. Обстановка ее собственной квартиры - отчасти в пику офису угольной компании - была выдержана в мягких бежевых и светло-серых тонах, и мисс Кларенс пугала сама мысль о появлении в ее жилище яркой кленовой мебели. Она легко могла себе представить, как молодые виллиджеры из числа завсегдатаев книжных киосков расхаживают среди этой мебели, ставя куда ни попадя стаканы рома с колой.
Ладно, не мебель, но можно было бы приобрести какие-нибудь книги, однако здесь попадались только труды по искусству и художественные альбомы. На форзаце некоторых книг было написано: "Артур Робертс". Мисс Кларенс представила себе молодую пару - Артур наверняка художник, а Нэнси… Порывшись в коробках с книгами, она наткнулась на иллюстрированное издание, посвященное танцу джаз-модерн, и радостно подумала, что Нэнси вполне может оказаться танцовщицей.
На другом конце комнаты зазвонил телефон; мисс Кларенс помедлила, но все же сняла трубку. В ответ на ее "алло" мужской голос спросил:
- Нэнси?
- Извините, ее нет дома, - сказала мисс Кларенс.
- А с кем я говорю?
- Я дожидаюсь здесь миссис Робертс.
- Понятно, - сказал мужчина. - Я Арти Робертс, ее муж. Когда она появится, пусть перезвонит мне, хорошо?
- Мистер Робертс, может быть, вы мне поможете? - сказала мисс Кларенс. - Я насчет мебели.
- Как вас зовут?
- Кларенс. Хильда Кларенс. Пришла взглянуть на вашу мебель.
- И что вы скажете, Хильда? Все вещи в хорошем состоянии.
- Пока еще не определилась.
- Кровать практически новая, - продолжал Арти Робертс. - Мы продаем эти вещи только потому, что я уезжаю в Париж, подвернулась такая возможность.
- Повезло, - сказала мисс Кларенс.
- А Нэнси возвращается к своей семье, в Чикаго. Нам надо распродать все лишнее, а времени в обрез.
- Да, это проблема.
- Что ж, Хильда, дождитесь Нэнси и поговорите с ней, она охотно вам все расскажет. Что бы вы ни купили, вы об этом не пожалеете. Я ручаюсь за качество каждой вещи.
- Охотно верю, - сказала мисс Кларенс.
- Так вы передадите ей, чтобы перезвонила?
- Разумеется.
Она попрощалась, положила трубку и, снова усевшись на освобожденный ею стул, посмотрела на часы: десять минут четвертого. "Подожду до половины четвертого и уйду", - решила она и принялась листать книгу про танцы, пока не задержалась на фотографии Марты Грэм - как давно она видела ее в последний раз? Мисс Кларенс вспомнила себя в двадцать лет, еще до приезда в Нью-Йорк, когда она осваивала танцевальные па. Положив книгу на пол, она встала в позу и подняла руки над головой а-ля Марта Грэм. Раньше это легче давалось, отметила она, а теперь сразу же заныли плечи. Скосив глаза на снимок, она попыталась правильнее согнуть руки, и в этот момент раздался стук в дверь, которая затем сразу же отворилась. Вошедший - молодой человек примерно возраста Артура Робертса, по предположению мисс Кларенс, - со смущенным видом остановился.
- Дверь была приоткрыта, и я не стал долго стучать, - пояснил он. - Вы миссис Робертс?
Мисс Кларенс опустила руки и присела на стул, стараясь двигаться неторопливо и естественно. На вопрос она не ответила.
- Я по объявлению насчет мебели, - сказал молодой человек. - В частности, меня интересуют стулья.
- Смотрите сами, - сказала мисс Кларенс. - На всех вещах есть ценники.
- Меня зовут Харрис. Я недавно переехал в Нью-Йорк и сейчас обустраиваюсь.
- Сейчас непросто найти хорошую мебель.
- Это верно, до вас я заглянул уже в десяток мест. Никак не могу найти картотечный шкаф и большое кожаное кресло.
- Увы… - Мисс Кларенс обвела рукой комнату.
- Знаю, в вашем объявлении их тоже не было. Люди дорожат такими вещами и неохотно расстаются с ними, - сказал Харрис. - Я, видите ли, пишу.
- Вот как?
- То есть пытаюсь писать. - Харрис улыбнулся. У него было симпатичное круглое лицо и приятная улыбка. - Собираюсь найти работу, а писать буду по ночам.
- Уверена, у вас все получится, - сказала мисс Кларенс.
- Здесь вроде бы живет художник?
- Да, мистер Робертс.
- Счастливчик, - сказал Харрис и подошел к окну. - Рисовать картинки все же легче, чем сочинять текст… А это местечко явно получше моей конуры, - вдруг добавил он, рассматривая пейзаж за окном.
Мисс Кларенс промолчала, не найдя, что сказать. Харрис повернулся и взглянул на нее с любопытством
- Вы тоже художница? - спросил он.
- Нет. - Она сделала глубокий вход, прежде чем продолжить. - Я танцовщица.
Он снова улыбнулся.
- Следовало сразу догадаться об этом, как только вошел.
Мисс Кларенс издала застенчивый смешок.
- Это, должно быть, здорово, - сказал он.
- Это тяжело, - сказала она.
- Могу себе представить. И каковы успехи?
- Не слишком велики.
- Вероятно, как и у всех нас, - сказал Харрис.
Он подошел к двери ванной и заглянул внутрь; мисс Кларенс при этом поморщилась, словно от боли. Ничего не сказав, он закрыл дверь и перешел на кухню. Мисс Кларенс приблизилась и стала позади него.
- Я редко готовлю дома, - сказала она.
- Вас можно понять, кругом полно ресторанов.
Он покинул кухню, а мисс Кларенс вернулась к свободному стулу.
- А вот я не могу завтракать вне дома, - сказал Харрис. - Такая, знаете ли, дурацкая привычка.
- Готовите сами?
- Пытаюсь. Правда, повар из меня никакой. Но я все равно предпочитаю домашнюю стряпню завтракам на стороне. Наверно, мне пора жениться. - Улыбнувшись, он направился к двери. - Извините, что не нашел здесь нужной мне мебели и только отнял у вас время.
- Ничего страшного.
- Вы покидаете эту квартиру?
- Да, и распродаем все имущество.
Тут мисс Кларенс запнулась, но потом все же добавила:
- Арти уезжает в Париж.
- Вот бы и мне туда, - вздохнул Харрис. - Ну, желаю удачи вам обоим.
- И вам также, - сказала мисс Кларенс, медленно закрывая за ним дверь.
Когда звук шагов на лестнице стих, она взглянула на часы: три двадцать пять. Внезапно заторопившись, она нашла записку Нэнси Робертс и на обратной стороне написала первым попавшимся под руку карандашом:
"Дорогая миссис Робертс, я ждала вас до половины четвертого. К сожалению, ничего из вашей мебели мне не подходит. Хильда Кларенс".
Немного подумала, занеся карандаш над бумагой, и приписала:
"P. S. Звонил ваш муж и просил передать, что ожидает вашего звонка".
Взяв сумочку, "Пармскую обитель" и "Виллиджер", она приколола записку к двери все той же канцелярской кнопкой, спустилась вниз, вышла на улицу и направилась к себе домой. Плечи все еще ныли.
Моя жизнь с P. X. Мейси
С самого начала они стали меня отделять. Так, они отделили меня от единственного здесь человека, с которым я успела обменяться несколькими словами, - то была девушка, шедшая рядом со мной через зал и спросившая:
- Тебе тоже страшно?
- Да, - призналась я.
- Я в дамском белье, а ты где? - спросила она.
- В стекловолокне, - ответила я первое, что пришло в голову.
- Ага, встретимся тут через минутку, - сказала она и ушла, и была отделена от меня, и я больше никогда ее не видела.
Потом они выкликнули мое имя, и я подошла, и они мне сказали (все "они" здесь были умопомрачительными красотками в элегантных костюмах и с короткой стрижкой):
- Следуйте за мисс Купер. Она скажет вам, что делать.
Всех женщин, которых я встречала здесь в свой первый день, звали мисс Купер. И эта мисс Купер спросила меня:
- Ты где?
Теперь я уже знала, как отвечать, и сказала:
- В книгах.
- Тогда тебе сюда, к мисс Купер, - сказала она и позвала:
- Мисс Купер!
Появилась еще одна красотка, и первая мисс Купер сказала ей:
- Номер 13-3138 по твоей части.
- Где она? - спросила вторая мисс Купер.
- В книгах, - сказала первая. И я снова была отделена.