Мама оторвалась от книги и, с ласковой улыбкой взглянув на свое чадо, сказала:
- Четыре.
- Неужто и вправду двадцать шесть? - выразил вежливое сомнение старичок, обращаясь исключительно к мальчугану, и качнул головой в сторону соседней скамьи. - А это твоя мама?
Мальчик нагнулся вперед, чтобы выглянуть из-за него, и подтвердил:
- Да, мама.
- А как тебя зовут? - спросил старичок.
У мальчика снова возникли подозрения.
- Мистер Иисус, - буркнул он.
- Его зовут Джонни, - сказала мама и строго нахмурилась в ответ на недовольный взгляд сына.
- А вон там моя сестра, - сообщил мальчик. - Ей двенадцать с половиной.
- Любишь сестру? - спросил старичок.
Мальчик уставился на него, удивленный вопросом, а старичок обогнул край скамьи и сел рядом с ним.
- Хочешь, я расскажу тебе о моей младшей сестре? - спросил он.
Мама было насторожилась, когда чужак сел рядом с ее ребенком, но после этих слов успокоенно уткнулась в свою книгу.
- Давай расскажи, - обрадовался мальчик. - Твоя сестра была ведьмой?
- Возможно, - сказал старичок.
Мальчик рассмеялся, явно заинтригованный, а старичок пыхнул сигарой, откинулся на спинку и начал свой рассказ:
- Давным-давно у меня была маленькая сестра, совсем как у тебя. - Мальчик слушал внимательно, кивая при каждом слове. - И эта моя сестра была такой милой, что я любил ее больше всего на свете. И знаешь, что я сделал?
Мальчик замотал головой, а мама подняла голову от книги и улыбнулась, тоже прислушиваясь.
- Я купил ей коня-качалку, куклу и миллион карамелек, - сказал старичок. - А потом я крепко схватил ее за шею и душил, душил, пока она не умерла.
Мальчик замер от неожиданности, а его мать перестала улыбаться и открыла рот, но потом закрыла его, так ничего и не вымолвив. А старичок продолжил свой рассказ:
- А потом я взял и отрезал ей голову, и еще…
- Ты ее всю разрезал на куски? - пролепетал мальчик, едва дыша.
- Я отрезал ей голову, и руки, и ноги, и волосы, и нос, - сказал старичок. - И еще насмерть забил ее палкой.
- Эй, погодите-ка… - вмешалась было мама, но как раз в этот момент малютка снова завалилась набок, и маме пришлось отвлечься, возвращая ее в исходное положение.
- Я взял ее голову и выдрал все волосы… - продолжил старичок.
- У своей маленькой сестры? - уточнил мальчик.
- У своей маленькой сестры, - подтвердил старичок. - И бросил ее голову в клетку с голодным медведем, и медведь сожрал ее всю без остатка.
- Медведь сожрал ее голову? - снова уточнил мальчик.
Мама отложила в сторону книгу, поднялась и через проход шагнула к старичку.
- Что за чушь вы тут несете? - спросила она.
Старичок посмотрел на нее с самым невинным видом.
- А ну-ка, убирайтесь отсюда, - потребовала мама.
- Я вас напугал? - спросил старичок. Он оглянулся на мальчика и заговорщицки пихнул его локтем. Оба, старичок и мальчуган, засмеялись.
- Этот дядя разрезал на куски свою сестру, - сказал мальчик.
- Я сейчас вызову кондуктора, - пригрозила мама старичку.
- Кондуктор сожрет мою маму, - сказал мальчик. - Возьмет и отрежет ей голову
- А заодно и твоей сестренке, - сказал старичок и поднялся со скамьи. Мама подвинулась, уступая ему проход.
- И больше не суйтесь в этот вагон, - сказала она.
- А не то моя мама сожрет тебя, - сказал мальчуган старичку.
Старичок захохотал, и мальчик захохотал тоже, а потом старичок сказал маме: "Извините", - и вышел в тамбур. Когда дверь за ним захлопнулась, мальчик спросил:
- И долго нам еще трястись в этом старом поезде?
- Уже недолго, - сказала мама.
Она постояла рядом с сыном, собираясь что-нибудь сказать, и наконец произнесла:
- Сиди смирно и будь хорошим мальчиком. Можешь взять еще одну карамельку.
Мальчуган радостно слез со скамьи и последовал за мамой через проход. Мама достала из сумочки конфету и вручила ее со словами:
- Что нужно сказать?
- Спасибо, - сказал мальчуган. - А тот дядя взаправду разрезал свою сестру на кусочки?
- Нет, он просто тебя дразнил, - сказала мама. - Просто дразнил.
- Наверно, - сказал мальчик и с карамелькой в руке вернулся на свое место у окна. - Наверно, он-то и был той самой ведьмой.
Чужая
Двадцать минут девятого. Близнецы ковыряют ложками кашу, а миссис Уолпол в раздражении поглядывает то на часы, то на окно кухни, за которым вот-вот покажется школьный автобус, но попробуй-ка заставь детей шевелиться быстрее.
- А не то пешком пойдете, - в который раз грозится она. - Автобус ждать не станет.
- Спешу изо всех сил, - бубнит Джуди и, взглянув на свой почти полный стакан молока, самодовольно добавляет: - Джека я уже обставила.
Джек тут же придвигает через стол свой стакан, и они тщательно их сравнивают.
- А вот и нет! - говорит Джек. - Я отпил больше твоего.
- Хватит спорить, - сердится миссис Уолпол. - Довольно! Джек, доедай свою кашу!
- Вначале-то было поровну, - не умолкает Джек. Мам, ты ведь налила нам поровну?
…В то утро не сработал будильник, поставленный на семь. Миссис Уолпол поняла это лишь через полчаса, когда услышала плеск воды в душевой наверху. А тут еще кофе, как назло, долго не закипал и яйца не доварились.
Себе успела налить только фруктового соку, да и тот не выпила. Все шло к тому, что кто-нибудь на сей раз опоздает - либо дети, либо мистер Уолпол.
- Джуди! Джек! - подгоняла миссис Уолпол.
Косички Джуди заплетены небрежно; Джек затерял свой носовой платок; мистер Уолпол наверняка уже злится.
Желто-красный борт школьного автобуса заслонил свет перед окном; Джуди и Джек припустили к двери, оставив кашу недоеденной и забыв про учебники. Миссис Уолпол поспешила за ними.
- Джек, возьми деньги на молоко! И после уроков сразу домой!
Убедившись, что дети сели в автобус, она быстро вернулась к столу, чтобы убрать грязную посуду и накрыть завтрак для мистера Уолпола. Самой удастся позавтракать лишь после девяти; тогда можно будет перевести дух, но ненадолго - нынче день стирки, а если поздно развесить белье, оно не успеет высохнуть до дождя, который наверняка зарядит ближе к вечеру. Когда муж появился на кухне, она подавила раздражение и спокойно поздоровалась:
- Доброе утро, дорогой.
Он пробурчал приветствие, не глядя на супругу, в голове у которой вертелись фразы типа: "Тоже мне пуп земли; мог бы хоть немного считаться с другими". Однако она ничего не сказала, подавая ему завтрак (яйца всмятку, тосты и кофе), пока мистер Уолпол просматривал газету. "Тебе, понятно, наплевать, что я сама еще ничего не ела…" - так и подмывало сказать миссис Уолпол, но она молча - и по возможности бесшумно - занималась посудой.
Все шло своим чередом, хоть и с получасовым опозданием, пока не зазвонил телефон. У них был спаренный номер, и миссис Уолпол обычно не спешила снимать трубку, делая это после повторного звонка: если соседи сразу дали отбой, значит, звонят сюда. Но в такую рань, во время завтрака мистера Уолпола, долгий телефонный трезвон был недопустим, и она ответила первой.
- Алло! - произнесла она весьма сердито.
- Миссис Уолпол? - спросил женский голос.
- Да.
- Простите за беспокойство, это… - и голос представился незнакомым ей именем.
- Слушаю, - сказала миссис Уолпол.
За ее спиной брякнул кофейник - это мистер Уолпол снял его с плиты, чтобы налить себе вторую чашку.
- У вас есть собака, черная с рыжими подпалинами?
Прежде чем ответить "да", миссис Уолпол мгновенно прокрутила в голове все, что связано с наличием собаки в сельском доме: шесть долларов за стерилизацию, громкий лай по ночам, но притом внушающий спокойствие страж на коврике у детских кроватей. Собака неотъемлема от дома, как печь, крыльцо или подписка на местную газету; умная, спокойная, терпеливая, она является членом семьи - недаром соседи кличут ее не просто Леди, а Леди Уолпол, под стать Джеку Уолполу и Джуди Уолпол. Однако все это не может служить поводом для ранних звонков незнакомых людей, причем говорящих голосом, не менее сердитым, чем у самой миссис Уолпол.
- Да, у нас есть собака. И что с того?
- Крупная черно-рыжая гончая?
По описанию не иначе как Леди.
- Должно быть, это наша, - сказала миссис Уолпол нетерпеливо. - А в чем дело?
- Она загрызла моих цыплят! - Теперь в голосе, помимо гнева, звучало удовлетворение: виновница (миссис Уолпол) была найдена.
Несколько секунд миссис Уолпол молчала, и голос на том конце провода позвал:
- Алло?
- Этого не может быть, - сказала миссис Уолпол.
- Сегодня утром, - сказал голос, смакуя каждое слово, - ваша собака пролезла к нам во двор. Мы услышали гвалт часов около восьми. Муж вышел глянуть, что там такое, и увидел двух загрызенных цыплят, а за другими гонялась здоровая черно-рыжая псина. Муж схватил палку и прогнал ее, а после нашел еще пару мертвых цыплят. Вам еще повезло, - продолжил голос без всякого выражения, - что он, выходя, не взял дробовик, а не то пристрелил бы ее на месте. Ужас что натворила, повсюду кровь и перья.
- А с чего вы взяли, что собака наша? - пошла в отказ миссис Уолпол.
- Да ваш сосед, Джо Уайт, как раз шел мимо, когда муж гнал собаку со двора, и Джо ее узнал.
Старый Джо Уайт жил через дом от Уолполов. Миссис Уолпол всегда была с ним приветлива, при встрече не забывала справиться о здоровье, терпеливо выслушивала старческую болтовню и любовалась фотографиями его внуков, живших в Олбани.