* * *
Проходя мимо дешевых лотков, я купила еще одну порцию кофе и опорожнила пластиковый стаканчик залпом - как стопку водки. Села на остановке маршрутки, достала из сумки дневник и написала на чистом листе: "Действующие лица".
Учась в театральном, я проглотила тысячи пьес. Я знала, нормальные люди не любят читать пьесы, но мне нравилось, что, в отличие от прозы, в драматургии все так емко и ясно - никаких длинных, ненужных отступлений, описаний природы и чувств - действие мчится вперед, вся необходимая доп. информация умещается в коротких ремарках.
Я приписала сверху название и жанр:
МОЙ ТРУПдетективДействующие лица:Андрей - трупАлександра (Саня) - не убийцаАрина - лучшая подруга СаниИнна - случайная гостьяДоброхотов, Женя, Рита - ребята из московского театра, давние друзья СаниЯнис, Сашик и Оля - еще более давние друзья Сани(Мы дружим две тысячи лет. С ребятами из театра - чуть меньше.)
С минуту я смотрела на список, принуждая себя поверить, что кто-то из них убил Андрея…
Немыслимо!
"И все же вам лучше начать мыслить здраво, - скрипуче заметил мой мент. - Если вы - не убийца, - присовокупил он с паскудным сомнением, - значит, это кто-то из них".
"Значит, - довольно спросил Игнатий Сирень, - ты убеждена, что никто из персонажей не мог убить Андрея? Тогда докажи!"
Я улыбнулась этому забытому вызову - стоило ему прозвучать, мир стал простым и уютным.
Мог ли кто-то убить Андрея?
"Мог ли герой на сцене уронить карандаш?" - тиранил он нас.
- Мог, - по-моему, это сказала Арина.
- Докажи. Ты - театральный критик. Ты должна доказывать каждое свое утверждение.
- Он испугался.
- Чего? - не унимался И. В.
- Что его ложь разоблачат.
- Разве это сообщение угрожало ему?
- Нет…
- Может, он нервный, неуверенный в себе человек, вздрагивающий от каждого слова?
- Нет, он очень уверенный.
- Значит, он не мог уронить карандаш. Это просчет режиссера. Он втюхал карандаш просто так…
Ни в спектакле, ни в пьесе ничего не могло быть "просто так"! Любое "просто так" резало глаз, выпадало из жанра, истории образа, рисунка роли. На сцене все делали зачем-то! Все слова и поступки характеризовали персонажа, разоблачали персонажа, двигали действие вперед. Оказалось, это не так-то и просто вгрызться в образ, разобрать его до костей и понять: он не мог уронить карандаш. Это было похоже на любимую присказку Пуаро Агаты Кристи, способного отыскать убийцу не вставая с кресла и повторяющего: "Это было так, потому что иначе быть не могло".
Но смерть Андрея не могла быть просчетом режиссера, а значит… Кто-то убил его, потому что не мог не убить. Кто-то не мог не уронить карандаш!
Я редко применяла свои навыки в жизни - в жизни я была обычным зрителем, охотно прощающим создателям действа любой явный ляпсус. Но нынче, когда в моей и без того спорной жизни обнаружился труп, прежняя профессия дала знать о себе раньше, чем я узнала знакомый театроведческий зуд.
"Мой милый труп" - так назывался спектакль нашего курса. Накануне дня театра нам сказали: по традиции первый театроведческий должен сделать представление на студенческой сцене.
Занавес раздвигался. Я лежала в гробу, с книгой в руках. Воскресала, садилась, открывала книжку и зачитывала залу загробным голосом: ""В этот трагический век, когда театр почти прекратил свое существование", - сказал драматург джеймс Шерли в 1647 году… Но театр оказался бессмертен!" - я выскакивала из гроба.
Для меня театр умер десятилетье назад. И вновь оказался бессмертен!
Итак, "Мой труп", детектив. Сверхзадача - узнать, кто убил Андрея.
"А какая тема и идея?" - подал голос И. В.
Я нахмурилась, припоминая учебник по теории драмы. Тема "Ромео и джульетты" - любовь. Но может ли быть темой убийство? Нас не учили анализировать детективные пьесы - этот пустопорожний жанр. Ни один уважающий себя режиссер не станет выгонять актеров на сцену лишь для того, чтоб узнать, кто сделал труп трупом. Да и сколько их, детективных пьес? "Мышеловка" Агаты Кристи. "Инспектор пришел" джона Пристли. Но у Пристли смерть - только завязка. Тема - буржуазные нравы. И это вовсе не детектив, а драма.
Я решительно вымарала "детектив". Трагедия, трагикомедия, мелодрама, драма, "черная" комедия, комедия-буфф, фарс, гиньоль, театр абсурда?…
И первая задача понять, что за пьеса разыгралась вчера.
Я живо представила нас - себя, Арину, Яна и company, похожих на героев Луиджи Пиранделло "Шесть персонажей в поисках автора". Мы сидим и обсуждаем, в каком жанре выступаем на сцене и кто из нас тайный автор.
Расхожий прием: театр в театре.
Автор пьесы - и есть убийца! Достаточно точно охарактеризовать персонажей, чтоб понять, кто не мог ее не написать… Простейшая вещь - образ героя в спектакле - курсовая второго курса.
Где-то в районе груди заерзал забытый азарт первой ученицы группы.
Следовало с кого-то начать, и я предпочла начать с самого легкого:
"Арина - лучшая подруга Сани".
Я набрала ее номер.
Глава третья
Пусть поймут скучные философы отчаяния, периодически открывающие с некоторой долей наивности ужасы человеческого удела и пытающиеся помешать нам развлекаться в театре: мы забавны! Жан Ануй
- Да! - недовольно рявкнула она из ниоткуда.
- Это я.
- А, это ты… - Ее голос расслабился. - Как ты?
- А ты как? Когда вы вчера закончили? - Я встала со скамьи и, прижимая к щеке телефон, пошла по проспекту.
- Сегодня. "Доброй ночи, точнее, доброго утра". - Это была цитата из спектакля. - В семь утра москвичи поехали за вещами в гостиницу и в аэропорт…
- А остальные?
- Поехали их провожать.
- А ты?
- А я на работу. Вымыла у тебя голову, и к своим уродцам. - "Уродцами" Арина звала подчиненных, и, судя по всему, сегодня они вели себя неплохо, иначе бы были "уродами".
- А что вы делали, когда я пошла спать?
- Да все как обычно. - Голос Арины лениво потянулся, прежде чем перечислить неизменное меню заведения. - Ян и Сашик поссорились…
- Из-за чего?
Отрепетированная информация и такая же отрепетированная реакция на нее. Все в нашей компании произносили ее с одинаковой интонацией. Первая фраза звучала с усталой обреченностью. Вторая - с мазохистским любопытством.
Наши голубые друзья ссорились каждый раз. Их ссора была не новостью, а неотъемлемой частью программы. Новостью было бы, если б они не поссорились.
- Яну не понравился телесюжет о Сашике. Ночью показывали… Янис сказал, что Сашик пиар-проститутка. Сашик заперся в ванной. Ян сломал задвижку.
- Так она вроде не сломана.
- Женя ее потом починил.
- Он - хороший парень. - Эту фразу мы тоже повторяли регулярно.
- А Доброхотов оказался ничего… - Подобной фразы в нашей пьесе ранее не было.
- У вас что-то было? - рефлекторно отозвалась я на интригу, хоть мне было нисколько не интересно.
"Общение героев строится на условно выработанных рефлексах. Они не интересны друг другу", - черкнул отрешенный театральный критик в дневник.
Мне не приходило это в голову раньше.
Мы напоминали слаженную театральную труппу с хорошо обкатанным репертуаром из двух-трех постановок. И если один начинал: "Как меня принимали студенты в Харькове!" - другой гарантированно подхватывал: "Два венка и вот…". (Перевод: я произвела эмоциональное землетрясение и намереваюсь похвастаться.) Мы говорили на нашем внутрисемейном языке, перемешанном с цитатами из спектаклей и пьес, и стороннему человеку было трудно понять наши шутки.
"Манюрка, чичирка" (женский и мужской половые органы) - так именовал их кумир нашей юности Роман Виктюк. "Мы - общество утонченных неврастеников и дегенератов" - эта шокирующая непосвященных самохарактеристика перекочевала к нам из его же интервью. "До четырех утра и белых медведей" - сомнительный словесный пассаж из древней Арининой курсовой о киевских кабаре навечно вошел в наш лексикон. (Перевод: беспредел полный!) "С вами говорит Немирович-данченко". (Перевод: угодить в идиотскую ситуацию.)
На третьем курсе мы с Ариной работали в пресс-центре театрального фестиваля. Мне позвонил человек и сказал: "С вами говорит Немирович-данченко". - "Очень приятно. Вас слушает Константин Станиславский", - бодро ответила я. И только на третьей минуте беседы вспомнила, что в одном из фестивальных спектаклей играет реальный внук реального прародителя МХАТа - Владимира Немировича-Данченко.
Арина удовлетворенно хрюкнула и добавила:
- А Оля в это время "сидела у бассейна и грустила о своей ушедшей молодости". - (Цитата из "Дамы без камелий" в переводе не нуждалась.) - Это в то время, когда мы в гостиной… - Она снова хрюкнула и замолчала, ожидая наводящих вопросов.
Согласно тексту пьесы задать их должна была я.
Саня (азартно): "И что вы там учудили?"
- Где, прости, сидела Оля? - Наша посттеатральная привычка внезапно показалась мне раздражающе-глупой.