Зал между тем вяло заполняют новые зрители – по одному, максимум по двое. Они сначала одинаково неуверенно топчутся у входа, затем, решившись, занимают места поближе к выходу и друг к другу – как воробьи, сбивающиеся в тесную стайку на мокрой после дождя ветке. Едва усевшись, тут же начинают крутить головами, надеясь обнаружить знакомых. И естественно не обнаруживают. Потому что если человек в ответ на какой-нибудь идиотский вопрос, например, "Верите ли вы в Бога?", заданный на улице или в переходе метро, не посылает спросившего, положим, к черту, а приходит на назначенную встречу, то он страдает либо от одиночества, либо головой…
Либо просто не в ногу со всей страной перевел часы вместо летнего на зимнее время. В итоге на трехчасовой концерт любимого исполнителя безнадежно опоздал, а до того, который случится в семь, ждать еще почти два часа, и теперь он не знает, чем себя занять. Вернее, не он, а они.
А все Маришка! Говорил ей еще утром: кажется, летнее – это когда на час вперед. А она: да ну его, крути назад, дай человеку раз в жизни выспаться!
Все у нее "раз в жизни"! Кроме месячных. Впрочем, после ночного эфира ее легко понять.
Страннее другое: почему мы с Маришкой в конце концов оказались здесь, а не в соседней бильярдной?
Должно быть, дело тут в личности человека, пригласившего нас на встречу, слишком уж она была нетипичной.
Он отловил нас у входа в билетные кассы, куда мы спешили уже чисто по инерции, прекрасно понимая, что простым вращением часовой стрелки не повернуть время вспять. Преградил путь, привлек к себе внимание, сказав:
– Нэээ…
Он не был похож на агента-распространителя торговой фирмы с гипертрофированной улыбкой поперек лица, спещащего осчастливить вас известием, что по случаю весеннего помутнения мозгов у их менеджера вы можете сегодня приобрести то, что еще вчера вам было даром не нужно, с 70-ти процентной скидкой. Тем более не походил он на солидного дядечку с дипломатом и значком из серии "Хочешь… – спроси…" на отвороте плаща, приглашающего на собрание MLM-тусовки. И на бледного, но с горящим взором, адепта новой русской церкви с американским спонсором и гимнами на двух языках.
Непричесанный, небритый, неопрятно одетый. Кажется, еще и нерусский. Больше всего, если честно, он был похож на бомжа. В ранней стадии запущенности. Не безнадежного.
Именно таких охотнее всего забирают в милицию. Раньше вроде бы не за что. Позже – неохота руки марать.
– Хотите открытку? – спросил он и помотал головой. – Нэээ… Календарик. Полезно всегда знать день.
– Извините, мы опаздываем, – сказала Маришка, а я попытался, не вступая в контакт, обойти странного типа стороной.
– Знать день, – раздраженно повторил он, и не думая уступать нам дорогу. – Или месяц. Февраль или… Нэээ… Ноябрь. Чтобы не путать.
– Денег нет, – отрезал я. А поскольку не люблю говорить неправду кому бы то ни было без крайней необходимости, уточнил: – Лишних.
– Денег нет? – эхом отозвался он и неожиданно обрадовался. – Нет денег – хорошо! Не надо… Вот!
Тип сбросил на землю большой серый мешок, который до того болтался у него на плече. Нагнулся и опустил лицо в раскрытую горловину, высматривая нечто.
– Пора! – шепнула Маришка и дернула меня за локоть, увлекая в сторону, подальше от странного субъекта с его подозрительным мешком. Но тип уже вынырнул из мешка и крепко ухватил меня за другой локоть, вынуждая остановиться.
– Возьмите! – сказал он. – Я нашел. Можно брать.
И протягивает мне руку. Грязные, с давно не стриженными ногтями пальцы заметно дрожат. В пальцах – прямоугольная бумажная полоска, слава Богу, чистая и очень яркая. Никакого рисунка нет, просто вся полоска равномерно закрашена разными цветами, границы между ними размыты, один цвет плавно перетекает в другой. Мы называем такую закраску градиентной. Внутрь каждого одноцветного сегмента вписано какое-то слово, но мелкие буквы на подрагивающем листочке не разглядеть.
– Календарик? – удивляется Маришка. – Больше похоже на закладку.
– Закладка, так, – серьезно кивает тип. Неуклюже, одной рукой, чтобы не выпустить мой локоть, переворачивает полоску на ладони. Та трепещет и полощется на ветру, того и гляди улетит. – А так – календарик. Двое вместе. Нэээ… Двойная польза.
– За те же деньги? – с подозрением интересуюсь.
– Деньги… – говорит тип и морщится, как от лимона, чуть ли не плюется, так что мы с Маришкой понимаем, что деньги – вздор, деньги – мусор, не в них счастье.
– Возьми, – советует Маришка. – Быстрее будет.
Я покорно беру бумажную полоску веселенькой расцветки из рук субъекта. Вернее, пытаюсь взять, но тот неожиданно не отдает, держит.
– А вы придете? – спрашивает с надеждой.
– Куда еще?
– Туда, – указывает одними бровями, так что направление понять невозможно. – Там вам нравиться. Будет.
– Где там? – раздражаюсь.
– Здесь, прямо здесь… Направо потом. По лестнице. Там вход.
Из бормотаний назойливого типа, его невнятных телодвижений и выразительной мимики я понимаю, что направить нас он пытается прямиком в малый концертный зал. То есть туда, куда мы и без него добрались бы, только на пару часов позже.
– Давай сходим, – предлагает Маришка. – Выспимся заодно.
Я наконец соглашаюсь, и ценный приз, календарик-закладка переходит ко мне.
– Сейчас, – говорю. – Только билеты куплю.
Пропускать второй концерт за день как-то не хочется.
Незнакомец, осчастливленный, радостно пропускает нас в кассы, чуть ли не кланяется, когда мы проходим мимо.
– Вам нравиться… Будет, – доносится сзади. – Обязательно. Нэээ… Скоро.
Когда мы пять минут спустя, купив билеты, снова оказались на улице, его уже нигде не было. Только большой серый мешок лежал у самого входа рядом с урной, в том месте, где его бросил незнакомец.
– Сюрный типчик, – прокомментировала Маришка. – Жалко его. Не с его внешностью и знанием языка наниматься в зазывалы. Не придет же никто.
– Не скажи, – возражаю. – Может, на жалость и был расчет. Мы-то с тобой уже идем.
– Ты серьезно? – Маришка недоверчиво вскинула брови. – Ну-ка, дай посмотреть!
Ловко выхватила закладку-календарик, который я все еще сжимал в руке вперемешку с билетами, перевернула закладочной стороной вверх, поднесла к лицу.
– Убийство, воровство, прелюбодеяние… – нахмурившись, прочитала она. – Надеюсь, это не программа вечера?
За этими воспоминаниями я, честно признаться, совершенно перестал слушать писателя.
Вот так со мной всегда! Недаром Маришка говорит, что мы – идеальная пара. Одну хлебом не корми, и маслом тоже не корми, и даже медом не корми, дай только потрепаться ни о чем хотя бы полчасика, другой как уйдет в себя – так с концами, даже записки не оставит, когда ждать обратно.
Хорошо, что писатель, кажется, не заметил моей отлучки.
– Или вот, к примеру, секта мунитов, – увлеченно вещал он. – Не мОнитов, у которых на груди тату – портрет Моны Лизы дель Джокондо в фас и в профиль c надписью "Wanted!", а мУнитов, – промычал выразительно, – через "у". Но не тех, которые с двумя "н", мунниты-лунопоклонники, их еще в 97-м разогнали. Эти с одной, последователи Великого Отца Сан Мен Муна. Те, что ратуют за супружескую верность. Ну, вы могли их видеть. Подходят обычно парами, юноша и девушка, и спрашивают, как вы относитесь к добрачным связям. Если ответишь правильно, дают конфетку.
Окончательно выхожу из прострации.
– И как надо отвечать? – спрашиваю.
Любопытно же!
– Никак, – писатель заметно тушуется. – Никак не отношусь. В смысле, плохо.
– Кстати, – дышит в ухо Маришка, – а ты как относишься к добрачным связям?
– Никак, – признаюсь со вздохом. – С тех пор, как женился на тебе – никак.
– Умница! Вернемся домой – получишь конфетку, – шепчет она, затем обращается к писателю: – Что-то не страшно у вас получается. Что плохого в отказе от добрачных связей? А в супружеской верности?
– Ничего, – соглашается писатель и даже кивает, но изгиб усов у него при этом такой саркастический, что становится ясно: продолжение следует… – На первый взгляд, ничего. Это потом выясняется, что любовь, ту которая до гроба, член секты должен искать внутри секты, все контакты с посторонними пресекаются. И даже не искать, она сама его найдет: духовный наставник укажет ему его вторую половину, когда придет время. А время придет не быстро. Даже назначенная пара не сразу начинает жить вместе, сначала будущие муж и жена отправляются в разные концы света миссионерствовать, вербовать новых членов секты. Лишь через три года они могут вернуться домой и счастливо воссоединиться. Только предварительно духовный наставник произведет над невестой несложный обряд инициации.
– То есть?.. – уточняю.
– Дефлорирует, – кривя губы, роняет писатель. – Поскольку благодать, первоисточником которой является преподобный Мун, передается от человека к человеку исключительно половым путем.
– Обесцвечивает, – глядя в сторону, бормочет Маришка.
– В смысле?
Писатель с интересом перегибается через подлокотник.
– Три дня назад в эфире я дала слушателям задание. Придумать русский эквивалент термина "дефлорация". Самой распространенной версией стало "обесцвечивание". Срывание цветка. Хотя мне лично больше нравится "обесцеливание". – Через паузу – пояснение: – Цель-то в жизни как-то теряется.
– Вы на радио работаете?
– Ага, на Новом. Марина Циничная, "Ночные бдения".
– Приятно… – сказал писатель, однако ответного представления не последовало.