На самом же деле ему грозило превеликое несчастье: ежели, не приведи господь, зрение испортится, ни очков, ни специалиста по их изготовлению он не сыщет. Насколько было известно отцу Хэнди, на просторах Вайоминга и Юты в последнее время не найти ни одной линзы.
А коли возникнет острая нужда в очках, Тибору придется отправиться в странствие. Отец Хэнди и думать не хотел об этом - чаще всего церковные служащие, насильно отправленные в путешествие, так и не возвращались. Причина их невозвращения оставалась загадкой: может быть, они оставались, потому что в других очагах цивилизации было лучше… Или их не отпускали обратно из мест, где было еще хуже? Судя по сообщениям радио - новости передавали ежедневно в шесть часов вечера, - в некоторых районах было лучше, в других хуже.
Теперь мир был дискретным, состоял из множества островков цивилизации. Все связи между ними были разрушены. Те самые связи, которые создавали прежнее хваленое повсеместное "единообразие".
- "Ты понимаешь?" - речитативом пропел отец Хэнди строчку из "Руддигора".
Тибор тут же прекратил пить кофе и пропел в ответ следующую строку:
- "Пожалуй, понимаю. Всенепременно долг исполнить надо!"
Он даже поставил чашку обратно на стол, защелкав своими манипуляторами.
- "Закон относится ко всем…" - продолжил отец Хэнди.
Как бы про себя, с подлинной горечью, Тибор допел:
- "…кто уклониться от него не смог!"
Он повернул голову в сторону священника и уставился на него долгим взглядом, нервно облизывая губы.
- В чем, собственно, дело? - наконец спросил калека.
"А дело в том, - подумал отец Хэнди, - что я несвободен; я частица большой системы - последнее звено цепи, которое ходит ходуном, приплясывает и гоношится, когда всю цепь дергают там, вверху, на другом конце. Мы веруем, сам знаешь, что на том конце обретается Нездешнее, коего смутные распоряжения мы честно стараемся понять и выполнить, ибо верим - знаем! - что его хотения не просто непреложны, но и справедливы".
- Мы не рабы, - произнес он вслух. - Хотя все мы - слуги. Мы вольны оставить службу. И ты - тоже. Даже я мог бы покинуть свой пост, если бы посчитал нужным. - "Но этого не сделаю - давным-давно принял окончательное решение и связал себя самого тайной клятвой". - Вот ты, зачем ты здесь работаешь?
Тибор ответил с осторожностью:
- Ну, потому что вы мне платите.
- Плачу, но не принуждаю.
- Есть-то надо. Какой я никакой, а пищу потребляю.
Отец Хэнди произнес приподнятым тоном:
- Нам ведомо, что ты мог бы без труда найти работу - где угодно и какую угодно. Твоим талантам всюду найдется применение, даром что ты… увечный.
- Дрезденская оратория, - вдруг произнес Тибор.
- А? Что? - растерялся священник.
- Как-нибудь, - сказал Тибор, - подключите генератор к электронному органу, я сыграю вам ее, и вы ее узнаете. Дрезденская оратория, она поднимает дух. Она указует горе. Туда, в высь небесную, откель вас взашей выгнали.
- О, совсем не так! - запротестовал отец Хэнди.
- О, совсем так! - ядовито возразил Тибор, и его исхудалое лицо пошло морщинами от разом закипевшей ярости, ибо дело касалось кровных его убеждений. - Пусть оно и "доброе", это ваше милосердное могущество. Все равно оно вынуждает вас делать некоторые вещи, которым и название подыскивать нет охоты. Скажите мне прямо: мне что, надо закрасить уже нарисованное? Или заказ на фреску отменяется вообще?
- Нет, речь идет о завершающей части фрески. Уже сделанное - великолепно. Мы послали цветные снимки на тридцатимиллиметровой пленке. От них пришли в восторг. Ну, сам знаешь кто - Попечители Церкви.
Тибор задумчиво произнес:
- Чудеса! Можно добыть цветную пленку, можно где-то проявить ее… А вот газет больше нет и в помине.
- Велика беда! Слушай радио - последние новости передают в шесть вечера, - наставительно сказал отец Хэнди. - Вещают из Солт-Лейк-Сити.
Он уповал, что Тибор подхватит разговор. Но ответной реплики не последовало. Человек-обрубок помалкивал и сосредоточенно пил кофе.
Тогда отец Хэнди спросил:
- Знаешь, какое самое древнее слово в современном английском языке?
- Нет, - коротко отозвался Тибор.
- Могущество, - торжественно произнес отец Хэнди. - Ему соответствует немецкое слово "macht". Однако слово "могущество" восходит даже не к прагерманскому. Его происхождение еще древнее - от хеттского языка!
- Гм, гм.
- Исходное слово - "mekkis", то есть "сила".
Тут отец Хэнди опять сделал паузу, чтобы Тибор поддержал разговор. Не дождавшись ответной реплики, он вдруг пропел двустишье из моцартовой "Волшебной флейты":
- "Что ж приумолкла ты? Пристало женщинам болтать, мужчинам же - делами заниматься!"
Тибор угрюмо отозвался:
- А разве это не вы болтаете?
- Что ж, я лясы точу, а делами заниматься предстоит тебе, - вздохнул отец Хэнди. - Что-то я хотел сказать… Ах да, баран!
На пятиакровом пастбище, за церковью, паслись шесть его овец.
- Вчера Теодор Бентон одолжил барана для моих овечек, - сказал отец Хэнди. - Баран староват, с седой бородкой… Ну так вот, прибежала собака, этот рыжий ирландский сеттер Йейтса, и попробовала напасть на стадо. Да ты видел этого сеттера - он что ни день гоняет моих овец.
Калека неожиданно заинтересовался и поднял голову:
- Ну и что баран?
- Собака пять раз приближалась к стаду. И пять раз баран начинал медленно-медленно двигаться в сторону собаки, оставляя стадо за своей спиной. Собака, разумеется, тут же останавливалась, когда замечала, что баран направляется к ней. Ей не хотелось познакомиться с его рогами. А баран тоже останавливался - и делал вид, что пасется. - Отец Хэнди улыбнулся, припоминая эту сцену. - Что за умница старик! Я видел, как он пасется, а один глаз косит на собаку. Собака то лает, то скулит, а он знай себе пощипывает травку. Тут собака начинает опять красться к овцам. Баран начеку и двигается в ее сторону. Собака останавливается… Но в последний раз собака применила другую тактику - ринулась вперед бегом. И оказалась между бараном и овцами.
- И стадо начало удирать?
- Да. А собака - ну, ты сам знаешь их повадки, они это умеют - валит овцу, а потом убивает ее или калечит и первым делом полосует ей брюхо, выворачивает внутренности. - Отец Хэнди помолчал. - Ну так вот, про этого барана. Он очень старый. Он не мог догнать собаку и заступиться за овец. Он просто повернулся и смотрел на происходящее.
Оба собеседника какое-то время задумчиво молчали.
- А способны ли они думать? - спросил Тибор. - Я имею в виду баранов.
- Понятия не имею. Зато знаю, о чем думал я. Хотел бежать за ружьем. Чтоб убить собаку. Я должен был ее убить.
- Будь я на месте барана, - сказал Тибор, - и мне довелось бы наблюдать, как собака пробегает мимо меня и накидывается на овец, а я мог бы только наблюдать…
Он растерянно замолчал.
- Ты бы подумал: "Лучше бы мне умереть, чем вот так стоять!.."
- Вот именно.
- Стало быть, смерть действительно иногда благо, как мы учим Служителей Гнева. А не зло, как учат христиане. Помнишь, как в послании Павла: "Смерть! где твое жало? Ад! где твоя победа?" Надеюсь, ты улавливаешь мою мысль?
Тибор медленно произнес:
- Вы хотите сказать: не можешь выполнить свою работу - лучше умри… И какую работу должно исполнить мне?
"На фреске, - подумал отец Хэнди, - тебе предстоит изобразить Его лик".
- Его, - сказал он. - Как он выглядит.
Тибор на какое-то время остолбенел. Потом спросил:
- Вы хотите сказать - изобразить Его в точности так, как Он выглядит?
- Нет, - ответил отец Хэнди, - дать свое видение.
- У вас что - есть фотография? Или видеоматериал?
- Мне дали фотографию, чтобы показать тебе.
Тибор ошарашенно уставился на него.
- Вы это серьезно? У них есть фотография Господа Гнева?
У меня есть трехмерное фото - то, что до войны называли голографией. Это не фильм, но для дела, думаю, достаточно.
- Дайте взглянуть.
В голосе Тибора мешалось удивление, страх и оскорбленное чувство художника, которому слишком грубо указывают, что и как делать.
Отец Хэнди сходил в свой кабинет и вернулся с папкой, из которой он достал трехмерную фотографию Господа Гнева и протянул ее Тибору. Тот ухватил ее механическими пальцами.
- Се наш Господь, - торжественно изрек отец Хэнди.
- Да, вижу, вижу, - закивал Тибор. - Какой изгиб черных бровей. Какие завитки смоляных волос… А глаза! Вижу в них боль… Но он же улыбается!
Внезапно его экстензор вернул фотографию священнику.
- Нет, я с этого рисовать не стану.
- А почему?
Но отец Хэнди отлично понимал резонность тиборовского "нет": фотография ни в коей мере не схватывала божественной сущности; это был снимок человека - просто человека. Да и странно было бы, если бы кусок целлулоида, покрытый нитратом серебра, мог уловить таинство божественной сущности.