У нас, в Трущобах Шоссе Гаррет, практически нет улиц.Есть «дороги» и есть «кварталы».Причём «квартал» – это тоже не совсем верно.Американцам из северных штатов это с ходу не объяснить, но я попробую.
«Квартал» – это примерно так.Если очень сильно сощурить глаза, можно представить себя посреди азиатской деревни пятнадцатого века.Вот бесконечные овощные грядки.Вот водоподъёмное колесо, сейчас его крутят две девушки.Вот проходят крестьяне в конических соломенных шляпах.Вот хижины на сваях и крошечный буддийский храм.Под хижинами копаются в грязи куры и свиньи, а на центральной площади деревни резвятся босоногие ребятишки.Разглядели картину?Теперь если щуриться не так интенсивно, азиатская деревня пятнадцатого века превращается в азиатскую деревню двадцать первого века, со всеми достижениями современной цивилизации: всё описанное выше, но крыши не соломенные, а железные (хотя и основательно проржавевшие), плюс телевизионные антенны и солнечные батареи.Около хижин припаркованы велосипеды (не эти идиотские с тоненькими шинами, а настоящие рабочие лошадки, нагрузить пятьсот фунтов – не проблема).
А если вы уж совсем устали щуриться, то азиатская деревня превратится в стандартные хьюстонские трущобы: на стене ещё видна выцветшая рекламная вывеска « IHOP », в оконных рамах вставлена исцарапанная пластиковая плёнка, а вместо циновок из пальмовых листьев стены лачуг сделаны из брезента и старых покрышек.У девушек, вращающих водоподъёмное колесо, в ушах вдруг обнаруживаются наушники, и они явно переступают по досочкам в такт какой-то попсе.Причём одеты они в обыкновенные футболки и джинсовые шортики, а не в экзотические саронги.Деревенские ребятишки на площади играют не в какие-нибудь варварские азиатские догонялки, а в просвещённый американский софтбол, «с быстрой подачей и по полным правилам», и пацан вдарил по мячу ультрасовременной алюминиевой битой.Кстати, аплодисменты и вопли, под которые воображаемая лидерша «Тур де Франс» вкатилась в свой квартал, – вполне настоящие.Аплодирует одна из софтбольных команд, но конечно не безногой на скейте, а десятилетнему мальчугану, который только что удачно отбил мяч, сходу проскочил первую и вторую базы и теперь летит к третьей, сверкая в пыли босыми пятками.Иногда мне тоже хочется поиграть в софтбол, но меня в команду вряд ли примут.
– Хоум ран! – кричит судья.Мальчуган исполняет танец победителя.Команда в поле с разочарованным выдохом бросает мяч питчеру.
– Анйонг хасейо , тётушка Кэйт! – Тощенькая девочка-подросток сначала по-корейски чопорно кланяется, а затем по-американски улыбается и машет самодельной бейсбольной перчаткой.Остальные дети тоже оборачиваются ко мне.Улыбочки и поклончики.Как у них это мило получается!
– Ты прямо со службы, тётушка Кэйт?На рынок сбегать не надо?А то щас моментом гонца снарядим, – Предлагает судья и хранитель счёта, подросток лет четырнадцати.Он, похоже, сегодня тут за старшего.
Мы совсем не родственники.Ещё одно Правило.Любая женщина примерно моего возраста для всех детей в квартале является «тётушкой», а они для меня – «племянниками» и «племянницами».Если бы я была на два-три года моложе, они бы звали меня «старшая сестра».А я должна называть «тётушкой» любую женщину старше меня лет на восемь-десять.
Я машу игрокам со скейта, – Анйонг !Спасибо, я в порядке.
Поначалу меня поражали эти сверх-вежливые детишки, и все эти Правила, но я быстро привыкла.К хорошему легко привыкнуть.Квартал в амеразиатскихтрущобах Хьюстона отличается от афро-американского квартала в моем родном Мичигане не только отсутствием улиц, водоподъёмным колесом и буддистскими причиндалами.В диком Детройте, если взрослый приближается на улице к группе подростков, те шипят и огрызаются.И это – в лучшем случае.Скажем, если бы я безногая каталась по Детройту на своём скейте, диалог получился бы совсем не такой, как в азиатских трущобах Хьюстона.Кого мы видим!Безногий ветеран!Эй, обрубок, уступи-ка нам скейт – на покататься.И покаж, чё у тебя там в сумке.Карманы тоже.Или ты предпочитаешь – на перо?Конечно, так бы я им и дала свой скейт «на покататься».Хотите заглянуть в мою сумку, пацаны?А у меня там…Щёлк!Ой, поглядите – ножичек!Ну подходи, кому яйца мешают!Но дело могло бы получиться довольно кровавым – причём, с обеих сторон.Подростки в Мичигане не играют в софтбол.Метание ножа (на дальность и точность) и поджоги заброшенных строений (для обогрева и на крутость пожара) – вот две самые безобидные спортивные забавы там на севере.
Оставив площадь с игроками в софтбол за спиной, я качусь на скейте по хорошо утоптанной тропинке.Тропинки у нас в первом квартале широкие, почти как настоящие дороги.Этот квартал строился сразу после Обвала , и у людей ещё были иллюзии, что бензин снова станет дешёвым, и автомобили вернутся.За прошедшие четырнадцать лет бензин так и не подешевел.Ржавые остовы полуразобранных автомобилей виднеются тут и там, это теперь сараи или курятники, а не средства транспорта.
Так, а кто это там дежурит под навесом, возле общественной кухни?Конечно же, это моя дорогая свекровь.Избежать боестолкновения нам вряд ли удастся.По местам стоять, боевая тревога!Дежурный, сигнал в космическую эскадру: обнаружен превосходящими силами противника на траверзе объекта «Кухня», принимаю бой.Скотти, заканчивайте там с Отражателями.Лазеры и торпедные аппараты, товсь!USS «Энтерпрайз» погибает, но не сдаётся.