– Ну нет. Он мог выбрать любой из предложенных методов лечения. Но выбрал самый радикальный.
– Это уж точно. Никаких шестидесяти процентов.
– Как можно сделать что-либо с двумя яйцами на шестьдесят процентов?
– Шестьдесят процентов – это в переносном смысле.
– Как это?
– В такой поздний час все будет в переносном смысле.
– На этой ноте попрошу вызвать нам такси – в прямом смысле.
– Помните, какое бывает самочувствие наутро после укуренного вечера? Табачное похмелье?
– Считай, каждое утро. Горло. Сухость в носу. Грудь.
– Не путать с одновременным алкогольным похмельем.
– Бухло развезло, дымок помог.
– Как-как?
– Курение сужает кровеносные сосуды. Поэтому с утра невозможно толком сходить по-большому.
– Кто бы мог подумать.
– Дело в том, что ты говоришь, не будучи медиком.
– Мы вернулись к тому, с чего начали?
– То есть?
– Вывернутые полиэтиленовые пакеты и...
– Дик, немедленно уходим.
Но никто не ушел. Мы остались, продолжили разговор и решили, что Обама победит Маккейна, что консерваторов только на определенном этапе нельзя отличить от лейбористов, что «Аль-Каеда» не преминет совершить теракт на Олимпийских играх две тысячи двенадцатого, что лондонцы очень скоро начнут тосковать по автобусам гармошкой, что через несколько десятилетий вдоль Адрианова вала, как при римлянах, опять зазеленеют виноградники и что, по всей видимости, пока крутится наша планета, на ней не переведутся курильщики – счастливые, чертяки.
Переспать с Джоном Апдайком
– Кажется, мы не оплошали, – сказала Джейн, поглаживая сумочку; двери поезда закрылись с глухим пневматическим стуком.
В полупустом вагоне было тепло и душно.
Алиса знала, что ее дело – нахваливать.
– Ты сегодня была в ударе.
– В кои-то веки поселили в приличной гостинице. Это всегда придает куражу.
– Твой рассказ про Грэма Грина произвел фурор.
– Беспроигрышный вариант, – отозвалась Джейн с ноткой самодовольства.
– Давно хотела спросить: неужели это правда?
– Знаешь, я уже не беру в голову. Отрабатываю номер – и все.
Когда же они познакомились? Сразу и не сообразишь. Лет, наверное, сорок назад, во время череды похожих как две капли воды фуршетов с неизменным белым вином, неизменным истерическим гомоном и неизменными речами издателей. По всей видимости, это произошло на какой-то тусовке ПЕН-клуба или на презентации по случаю выдвижения их обеих на одну и ту же литературную премию. А может, дело было в ту долгую, пьяную летнюю пору, когда Алиса закрутила интрижку с литагентом Джейн; цель этого поступка давно выпала из памяти, а оправданий и прежде не имелось.
– В каком-то смысле даже лучше, что слава у нас не такая громкая.
– Чем же это лучше? – Джейн изобразила замешательство, граничащее с возмущением, как будто придерживалась совершенного иного мнения.
– Ну, публика бы валом валила. Требовала бы новых и новых случаев из жизни. А мы пробавляемся старыми запасами.
– На самом деле публика и так валом валит. Хотя и не столь настойчиво, как... на знаменитостей. А вообще у меня такое чувство, что людям даже приятно услышать знакомые истории. У нас ведь не литературные чтения, а комедия положений. Главное – вовремя вставить хлесткую реплику.
– Например, про Грэма Грина.
– Смею надеяться, Алиса, это нечто большее, чем... хлесткая реплика.
– Не сердись, душа моя. Тебе не идет.
На лице подруги Алиса заметила капельки пота. Той пришлось нелегко: из такси на перрон, с перрона в вагон. Почему, интересно, тучные женщины обожают цветастые ткани? В одежде, как считала Алиса, эпатаж ни к чему, по крайней мере, когда перейден определенный возрастной рубеж.
В пору их знакомства обе только-только вышли замуж и начали печататься. Они подкидывали друг дружке своих детей, подставляли плечо во время разводов, и каждая рекомендовала знакомым книги, написанные другой. Каждая слегка кривила душой, нахваливая произведения подруги, но ведь обеим порой случалось нахваливать и произведения черт-те каких авторов, так что ничего зазорного в этом не было. Джейн слегка поеживалась, когда Алиса называла себя не писательницей, а беллетристкой, и усматривала в ее книгах некоторую претенциозность; Алиса, в свою очередь, считала произведения Джейн рыхловатыми, подчас излишне автобиографичными. Обе – сверх ожиданий – добились успеха, но, оглядываясь назад, полагали, что заслуживали большего. Роман Алисы «Карибский ликер» собирался экранизировать сам Майк Николс, но впоследствии у него изменились планы; тогда за дело взялся какой-то провинциальный телевизионщик, который до неприличия выпятил интимные сцены. Конечно, Алиса этого вслух не произносила; она лишь с полуулыбкой повторяла, что экранизация «пренебрегла недосказанностями текста» – такая формулировка многих ставила в тупик. Что касается Джейн, ее роману «Путь наслаждений» прочили Букеровскую премию; она грохнула уйму денег на вечернее платье, отрепетировала перед Алисой свою речь – и проиграла какому-то хлыщу из Австралии.
– Кто тебе это рассказал? Просто любопытно.
– Что «это»?
– Байку про Грэма Грина.
– Да был один... как его... Ты, кстати, знаешь – мы обе у него печатались.
– Джим?
– Вот-вот.
– Как ты могла забыть его имя, Джейн?
– Забыла – и все тут. – Поезд без остановки пролетел мимо станции; на такой скорости названия было не разглядеть. С чего это Алиса так взъелась? Сама тоже хороша. – Кстати, ты с ним тогда переспала?
Алиса слегка нахмурилась:
– Веришь ли, не помню. А ты?
– Я тоже запамятовала. Думаю, ты первая, а я за тобой.
– Уж не выставляешь ли ты меня потаскушкой?
– Не знаю. Скорее, я себя выставляю потаскушкой. – Джейн посмеялась, чтобы скрыть полуправду.
– Как по-твоему, это хорошо или плохо, что мы не можем вспомнить такие детали?
Джейн показалось, что ее снова пригласили на сцену, чтобы задать каверзный вопрос. По давней привычке она переадресовала его Алисе – та была у них главной, задавала тон, пресекала эксцессы.
– А ты как считаешь?
– Вне всякого сомнения, это хорошо.
– А почему?
– Да потому, что к таким вещам надо подходить с позиций дзен-буддизма.
Время от времени Алису заносило, и простые смертные не поспевали за ее мыслями.
– По-твоему, буддизм учит забывать имена любовников?
– В каком-то смысле, да.
– Мне казалось, буддизм учит верить в переселение душ.
– Конечно; а иначе как объяснить, что все наши любовники – свиньи?
Они с пониманием переглянулись. Хороший у них получился дуэт. Когда их стали приглашать на встречи с читателями, они быстро смекнули, что будут намного эффектнее смотреться в паре. На какие только фестивали не заносила их судьба: в Хэй и Эдинбург, в Чарлстон и Кингс-Линн, в Дартингтон и Дублин; даже в Аделаиду и Торонто. Поскольку они всюду ездили вместе, издателям не приходилось тратиться на сопровождающих лиц. На сцене они подхватывали реплики друг дружки, проявляли взаимовыручку, лихо отбривали ведущего, если тот имел наглость зубоскалить, и давали автографы только тем, кто приобретал их книги. По линии Британского совета они регулярно выступали за рубежом, пока в Мюнхене Джейн, будучи в легком подпитии, не позволила себе какое-то непарламентское выражение.
– Какое у тебя осталось самое жуткое воспоминание?
– О чем – об амурных делах?
– Угу.
– Джейн, что за вопрос?
– Учти: нам рано или поздно его зададут. Такие нынче нравы.
– Изнасилования, к счастью, удалось избежать, если ты к этому клонишь. По крайней мере... – Алиса призадумалась, – суд вынес бы вердикт: «Невиновен».
– А все-таки? – Не получив ответа, Джейн заявила: – Пока ты соображаешь, буду любоваться природой.
С рассеянной благосклонностью она провожала глазами рощи, поля, живые изгороди, стада коров. Горожанка до мозга костей, она расценивала сельскую жизнь с чисто утилитарных позиций: отара овец сулила рагу из молодого барашка.