Словно жесткость и грубость были где-то совсем в другом месте.
Так что это было, Рут? Ложь? Одни лишь твои блядские выдумки?
Я бы не стал за тебя ручаться.
Или, может, для тебя все так и было — пропитало тебя — и правда и ложь слились воедино?
Я хочу попробовать изменить это, если смогу. Я хочу рассказать нашу маленькую историю. Искренне, насколько смогу, с самого начала, не отвлекаясь.
И я пишу это для тебя, Рут. Потому что у меня никогда не было возможности отплатить тебе сполна, правда.
Так что вот он, мой чек. Просроченный и превышенный.
Обналичь его в аду.
На следующий день я спозаранку пошел к соседям. Помню, как стеснялся и чувствовал себя слегка не в своей тарелке, что довольно неожиданно, ведь не было для меня ничего естественнее, чем сходить и посмотреть, как там у них дела.
Утро. Лето. Вот как все было: просыпаешься, завтракаешь, а потом идешь на улицу и ищешь себе компанию.
Обычно все начиналось с дома Чандлеров.
Тогда Лорел-авеню заканчивалась тупиком — теперь это не так — единственная неглубокая просека в полукруге леса, граничащего с Вест-Мейпл на юге и тянущегося от городка на целую милю. Когда в начале прошлого века дорогу только прорубили, лес был настолько густым, что это место назвали Темной тропой. Ко времени моего детства лес уже проредили, но улица все равно осталась тиха и уютна. Тенистая, и каждый дом непохож на соседний, и промежутки между ними были шире обычного.
В нашем квартале было всего тринадцать домов. Дом Рут, наш, пять других, поднимавшихся вверх по холму на нашей стороне улицы, и шесть — на другой. В каждой семье, кроме Зорнов, были дети. И каждый малец знал любого другого как родного брата. Так что, если требовалась компания, всегда можно было найти кого-нибудь у реки, в яблоневой роще или на чьем-нибудь дворе — обычно у тех, кто в этом году заимел самый большой пластиковый бассейн, или мишень для стрельбы из лука, или еще что-нибудь интересное.
Если же вас посещало внезапное желание исчезнуть, с этим тоже не было проблем. Лес был глубоким.
Ребята с Тупика, так мы себя называли.
Это всегда был закрытый кружок.
У нас были собственный свод законов, свои тайны, свои загадки. У нас был свой порядок клевания, и мы жестко его придерживались. Так уж повелось.
Но тут в нашем квартале появился новичок.
Кто-то новый у Рут.
Это было любопытно.
Особенно потому, что этим «кем-то» была Мэг.
Особенно потому, что в доме Рут.