Вот и впереди зашептались о невиновности. Вам это кажется глупым, но мы в провинции, сейчас 1977 год, и церковь еще служит опорой стадам заблудших душ. Да и преподобный не сознается: а шрам на пальце и сломанные очки объясняет тем, что застрял в шестерне колокольного механизма. Предугадывая ваш вопрос, отвечаю: нет, к вечерне, по словам местного священника, в тот день не звонили.
Кстати, у лейтенанта Шакелфорда, который сидит в третьем ряду слеваувидели? несмотря на милую улыбку, тоже дурно на душе. Недели полтора назад один антиквар из Эдинберга опознал подсвечники со дна канала, как произведения восемнадцатого века, которые он черти когда оценивал для некой госпожи де Витт. На ее же имя зарегистрировали покупку диапроектора, но обвинение, увы, так и не доказало связь между госпожой де Витт и преподобным Паркером.
Мерфи? Она не посетила ни одно заседание в суде, хотя неизменно приходила к его мраморным ступеням. Всякий раз Мерфи качала головой, стискивала челюсти, будто хотела раздробить собственные зубы, и возвращалась домой. Бродила по пустым и бесполезным теперь комнатам, смотрела на ружье и размышляла, что если к такому ужасу шла вся ее, Мерфи, жизнь, то с дорогой явно было чтото не так.
О, председатель присяжных поднимается. Тихо.
По обвинению в нападении на Марли Крейн: присяжные вынесли вердиктвиновен. По обвинению в убийстве Гвендолин Шаклефорд: присяжные вынесли вердикт вердиктневиновен.
Слышите? Поднимается дикий шум, будто стая ворон срывается с насеста. Сейчас судья ударит троекратно деревянным молоточком: призовет людей к порядку и после двухдневного размышления приговорит отца Паркера к штрафу в полтысячи долларов. Гвалт вновь пронесется из одного конца мраморной залы в другой, от флага США до флага Техаса, и людименьшинство с удивлением, большинство с радостью, Паркер усталопотянутся к выходу.
Давайте и мы выйдем на улицу. Уф, до чего же душно. Видите преподобного? Вот он бредет за намипотрепанный, но уже свободный, и за ним вьется белый шлейф из набожных горожанок.
А всетаки: виновен или нет?
Выстрел! Крики, шум. Куда люди бегут? Снова выстрел! Держитесь меня. Помогите девушке подняться, что вы замерли? Кто же так визжит? Там на полу кровь много крови. Вы видите? Преподобный Паркер, что червем ползет по мраморным плиткам, и черная тень Мерфи над нимс дымящимся охотничьим ружьем.
* * *
Минула неделя. Дуайт Паркер скончался в больнице. Мерфи снятся нескончаемые кошмары в тюрьме. Шакелфорд и мыв церкви, под ее холодными сводами. Ему не дают покоя предсмертные слова преподобного, которые тот прошептал, когда лейтенант, умирая от стыда и ужаса, обезоруживал Мерфи.
«Кафедра».
Зачем Паркер это сказал? Запутать? Раскаяться? Отомстить? Лейтенант подзывает мальчикаслужку и спрашивает, что не так с церковной кафедрой.
Все так, отвечает ребенок. Улыбается и показывает надпись в основании:
Построено на пожертвования господ Джейн, Солсберри, де Витт
1891 год от Р.Х.
Посторонитесьлейтенант сейчас быстро выйдет на улицу: прошагает по Кресчерч стрит, пересечет Линкольн, а потом и Делавер авеню. Распахнет двери в городскую мэрию и запросит таблицы рождения, браков и смерти в местном архиве. Спустя три дня поисков Шакелфорд узнает, что господин де Витт, который заботился о своей душе в конце девятнадцатого века, оставил двух сыновей. Первый умер в младенчестве, второй сочетался браком с некой Энн Слеви в 1922 году. У них в 1923 родились тройняшки: Пруденс, Джеральдин, Нелл. Пруденс умерла в 1935. Джеральдин в 1937. Нелл вышла замуж за Эрнеста Хобба в 1952 и погибла от его рук в 1964. Да, вы не ослышалисьЭрнеста Хобба, который владеет домом у пустыря. Уже ночь, но давайте отправимся туда. Горячий воздух еле двигается, мимо полной луны плывут траурночерные тучи. Видите, как за окнами особняка движется пучок света? Не волнуйтесь, это лейтенантвот он выходит из дома с газовым ключом и направляется к гаражу. Шакелфорд побледнел, ибо нашел в кабинете учебные фильмы для детской школы и стойку диапроектора, а в подвалекожаный мешок в человеческий рост. Расцарапанный изнутри, с забытой в замшевой темноте бирюзовой туфелькой. Лейтенант выломает навесной замок гаража и увидит белоголубой «Форд Тюдор» 1957 года. Под стеклом его сверкнут в свете фонаря права на имя человека, чье фото на каминной полке внутри домав компании угрюмого мужчины и крайне развратного вида женщины, которое подписано: «Я, Эрни и его прелестный племянник Тод». К слову, вот и директор Бельмор. Видите? Пересекает пустырь и настороженно заходит в открытый дом. Через семь минут и двенадцать секунд за ним последует Шакелфорд: он посмотрит на нас тяжелым, отстраненным взглядом и аккуратно прикроет за собой дверь. Улыбаться лейтенант не будет.
* * *
Рассказ основан на деле Айрин Гарза, убитой в 1960 году в городке МакАллен штата Техас. Наиболее вероятным ее убийцей считается священник Джон Файт, но даже суд 2004 года не признал его виновным. В 2015 году дело было снова возобновлено.
Фото Айрин Гарза.
Извлечение тела Айрин Гарза из воды.
В оформлении обложки использована фотография David Marcu с ресурса unsplash.com.