- В этих местах, моя сеньора, бывают совершенно ужасные вещи - и по ночам, и среди бела дня. Вы заметили - здешние поселяне ни во что не ставят имя Господне?
- Отец, я не вожу дружбу с поселянами.
- Простите, я не то имел в виду, - он откинулся на спинку кресла, на вислых щеках его появился румянец, и я впервые заметила, что он вовсе не стар. - Я брожу от селения к селению, собираю подаяние, моя сеньора. Чем дальше - тем безнадежнее... Я помню времена, когда во имя Его совершались подвиги. Я помню великана, которого одолел Паис, Всемирный рыцарь, у стен нашего монастыря - одним только именем Господним! Он так и не встал великан, я имею в виду. Мы распилили и сняли, что смогли, а остальное с превеликим трудом погрузили на повозки и оттащили в овраг. Распределительный щит с того великана стоял в монастыре до прошлого года - тогда уже поломался в последний раз, и пришлось его выбросить. Вы представляете, моя сеньора?
- С трудом, - сказала я. Монах опустил голову:
- Мне тоже с трудом верится. Где теперь Паис? Они забыли Господа, и во имя Его нельзя совершить не то что подвига - мелкого благодеяния...
Он хотел еще что-то сказать, но передумал и снова взялся за еду.
- Я не так богата, как прежде, - сказала я. - Мой рыцарь отправился в странствия, я жду его и буду ждать, сколько понадобится, но может быть, вы примете от меня хотя бы канистру солярки?
Он взглянул на меня поверх блюд и кувшинов, его глаза блеснули, оказавшись вдруг ясно-голубыми:
- О сеньора... Канистра солярки - королевский подарок по нынешним временам. Да благословит вас Господь!
Я подумала, что он - в высшей степени приятный и искренний человек.
* * *
- Значит, ваш сеньор в отъезде? - спросил монах, когда после ужина мы сидели во внутреннем дворике, попивая вино из деревянных кубков и слушая шелест фонтана. Я курила трубку.
- Он странствует, - коротко отозвалась я.
- Он посвящает свои подвиги вам, - тихо сказал монах. Не спросил, но констатировал.
- Да.
- В юности, - он вздохнул, - я тоже был рыцарем...
- Правда?
- Сейчас в это трудно поверить. Я отправился совершать подвиги во имя справедливости. Несколько мелких поединков прошло хорошо, но потом... Потом меня вышибли из седла и едва не убили - во имя дамы, моя сеньора, во имя прекрасной дамы. Я отнес ей мои доспехи и все мое имущество, как пожелал того победитель и как велит традиция... и постригся в монахи. И только много лет спустя мне открылась мудрость божественного промысла...
- Возможно, вы желали справедливости недостаточно сильно?
- Нет-нет! - он замахал руками, с рукавов рясы полетела дорожная пыль. - Дело совсем в другом... Дело в том, что справедливость... ах, сеньора, вы уверены, что в самом деле хотите это слышать?
- Разумеется.
- Справедливость возможна только в мире, где добро и зло - абсолютные, а не относительные величины. А в нашем мире, где забыли Господа, нет добра и нет зла. И справедливости нет. Не в том смысле, что она нарушена и ее следует восстановить - просто ее не существует. Мне следовало подумать об этом прежде, чем я опоясался мечом.
Он до сих пор переживает давнюю неудачу, подумала я.
- Возможно, все не так трагично, отец мой. Разве любовь - не добро? Разве нелюбовь - не зло? Разве это не абсолютные величины?
Он вдруг встал и поклонился мне с трогательной, чуть траченной молью галантностью:
- Ваша красота - добро, моя сеньора. Ваша доброта и щедрость... и ваше милосердие. Мне кажется, что рыцарь, совершающий подвиги в честь столь прекрасной дамы, должен быть непобедимым.
И снова поклонился, подметая рукавом рясы цветочный орнамент на плитках пола.
Рано утром он ушел, увозя обещанную канистру солярки и оставив на краю фонтана увядающий белый цветок.
* * *
- Сеньора! Побежденный рыцарь у ворот!
Медленно, с подобающей случаю надменностью я вышла на крыльцо и остановилась, пораженная