- А ты, что ты оставишь себе?- О, мне останется еще много. Я буду тебя ждать... Ты улыбаешься?- Нет, я не улыбаюсь.- .Значит, ты мне веришь?.. Я буду тебя ждать... Очень ждать...Мягкая, как шелк, трава. Над головой Млечный Путь из пылающих звезд.., Первый день и первая ночь... второй день и вторая ночь...Его значок звездолетчика был известен всюду, во всех уголках земного шара, им нигде не отказывали ни в чем.Они брали двухместный турболет, летели, на крохотные островки Тихого океана. Купались в мохнатом зеленом прибое, ели жареных осьминогов. Спали тут же в тростниковых хижинах на берегу. Соленый ветер шумел лиственной крышей, дерзко врывался в хижину и замирал у их изголовья.Девятый день и девятая ночь... десятый день и десятая ночь...Они входили в сумрак индийских храмов, где свирепые каменные боги смотрели в далекое будущее пустыми глазницами. По ночам в джунглях ревели павианы. Она не могла уснуть, лежала с открытыми глазами. Слушала, как рядом бьется его сильное спокойное сердце, и улыбалась счастливо во тьму.Двадцать пятый день и двадцать пятая ночь...Они жили в палатке на берегу сибирской горной реки. Слушали вечный ропот ее на порогах. Ели неспелые орехи, и губы их потом долго хранили скипидарный привкус кедровой смолы. Каждое утро поднималось солнце, и каждый вечер оно стремительно опускалось за горизонт. Миллионы часов на земле неустанно отсчитывали крупинки времени, утекающего в Ничто...Время текло быстро, как вода из разбитого сосуда. Наконец, на дне его не осталось ничего.Солнце поднялось и опустилось в двадцать девятый раз...- В шесть часов мне нужно быть на корабле.- Я знаю.- В восемь часов отлет.- Я не забыла... Я помнила об этом все двадцать девять дней.Последний раз прижалась к его груди. Щеку что-то укололо вдруг, больно, очень больно. Она улыбнулась себе и прижалась еще сильней.- Иди! - сказала она.- Ты придешь на космодром?- Конечно.- Прощай...- До свидания, мой хороший...Он бережно распутал ее локон, зацепившийся за значок.И ушел.Она осталась одна на пороге открытых дверей.Только в Бесконечности Космоса нет ни начала, ни конца. Но все отмерено на Земле...
5
В белом небе растет стремительный след,И виски от космической пыли как дым...Это мир постареет на тысячу лет,Это я остаюсь навсегда молодым...
Космодром опустел.Погасли клочья пламени на камеппых плитах. Ветер развеял серо-дымчатое облако, ушедшее в зепит. Только па экранах радаров командного пункта еще подрагивало светлое пятнышко.Потом исчезло и оно.Техники разобрали обожженные стартовые фермы. На их месте положили стальную плиту с памятной датой, - с этого места стартовал в будущее звездолет "Поток". Ждите его, потомки!Прошел год... другой... третий... Неутомимо мчалась по орбите Земля. Осенние ветры сдували с памятной плиты бледно-розовые бессмертники.А космодром продолжал свою обычную работу. Улетали корабли в очередные рейсы - на Марс, на Венеру, на Луну. Люди расставались на десятки лет и встречались после долгих разлук. Много перевидел горя и радости межпланетный вокзал.Однажды Председатель Совета Звездоплавания заглянул на командный пункт космодрома. Старый космический волк, сгорбившийся от тяжестей стартовых перегрузок, многие годы провел он в ледяных безднах Космоса, где чувство восторга жило рядом с ужасом. По-прежнему его тянуло Туда, но летать он уже не мог, - приходил на космодром встретить товарищей или проводить своих учеников в первый полет.Он заметил в отдалении, возле памятной плиты звездолета "Поток", светлую девичью фигурку. Навел в ее сторону стереотрубу.- Это она?- Она, - ответил дежурный.Все работники космодрома знали историю любви этой девушки. Слышал о ней и Председатель Совета. Тогда он не принял ее всерьез.