У него была собственная классификация древесины, из которой он обычно творил что-то кружевное, невообразимое, воздушное, волшебное. Поскольку Кира часто бывала под рукой, она выполняла и роль подручного, и роль обычного слушателя при Мастере. С отцом было сложно «работать» он был требователен и вспыльчив: «Да неси стамеску Чё встала как вкопанная! Господи, откуда руки-то растут! Чё тут непонятного, етитская сила! Да чё мечешься-то, бл Знать должна, если отцу пришла помогать» Он никогда не умел четко объяснить, что ему нужно, и Кира научилась выживать в этих спартанских условиях, не только заучив, как называется и выглядит тот или иной столярный инструмент, но и еще освоив, в каких случаях он применятся. Мастерская была единственным местом, где отец в принципе обращал на нее внимание. После смерти матери он потерял к ней интерес, как будто в его сознании гибель жены каким-то непостижимым образом связалась с появлением на свет Киры. Мила пошла на рождение третьего ребенка вопреки всему на свете советам врачей, состоянию здоровья потому что он, ее Лерик, тихо радовался и безмолвно ждал. Роды были тяжелыми. Да что теперь об этом, когда Милы нет Это не значит, что он не заботился о дочери, но с тех самых пор его любовь отдавала горечью полыни. Отец не тратил время на разговоры с ней, может, поэтому между ними так и не зародилась истинная близость. Кира могла пригодиться не только для того, чтобы метнуться и что-то подать. В его ремесле, как известно, нередки травмы, и вот тут заботливые руки дочки были как нельзя кстати: где йодом порез обработает, где перекисью ссадину зальет.
О свойствах древесины особенностях, запахе, характере отец говорил как поэт. Кира помнила с раннего детства, что яблоня и груша коварны, поскольку при высушивании в древесине образовывались трещины, которые потом приходилось ровнять, полируя и покрывая небольшим количеством лака. А липа мягкая, послушная, что лобзику, что фрезеру доступна. И чудо как хороша для орнамента! А вот сосна, например, красива так, что дух захватывает, особенно если симметрично расположить годичные кольца «Да нет, Кирюха, ты глянь, какая красота!» восхищался отец. Древесина дуба выразительна, особенно та, которая долгое время пролежала в воде и называлась мореным дубом. А клен, например, было трудно резать всегда, поскольку он обладает плотной, непористой фактурой. «Упрямый был клен», так говорил о нем отец. Он становился велеречивым, когда говорил о дереве, а Кира грустила на нее он никогда так не лучился глазами.
На разговоре о дереве красноречие обычно и заканчивалось. В жизни отец был косноязычен до неприличия. И еще было в его речевой характеристике то, чего Кира отчаянно стеснялась. Валерка золотые руки слыл отчаянным матерщинником. И мог такую вязь из матерных слов сплести, будто кружево из дерева. Получалось дубово, ошеломительно и очень стыдно так, что дух захватывало! У Киры всегда пылали щеки, когда отец загибал что-нибудь эдакое при посторонних людях. Несколько раз она пыталась говорить с ним об этом, но тот только рукой махал: «Вот еще, бл..! Отстань, Кирюха, учить меня вздумала!» Он запускал в нее сгусток матерного лая, который летел, как плевок, всегда достигая цели, ее стыда. Слово «бл..» отец употреблял для связки слов. Оно, словно клейстер, склеивало его речь, придавая ей какое-то подобие однородного полотна и вязкой текучести. Иногда Кира думала, что было бы, если бы отца лишили возможности вставлять его через каждое слово? Получалось нечто жалкое, спотыкающееся, несуразное Почти нечеловеческое. Кира вздыхала: «Ну, что ж, видимо, судьба такая гордиться и краснеть за него одновременно».
Я подойду через пять минут, когда готовы будете сделать заказ
Молодой человек, словно сошедший с полотен итальянских мастеров живописи, почтительно улыбнувшись, оставил на столе меню в кожаном переплете. Кира лениво открыла его. Есть совсем не хотелось. Она приходила сюда не за этим Но заказывала всегда много, со вкусом. Она еще раз обвела глазами роскошный и камерный каминный зал, который, словно в миниатюре, отражал величие Дворца дожей8.
Кира любила итальянскую кухню усовершенствованную, разнообразную, изысканную, при этом простую и эстетичную, возведенную в ранг искусства. Наряду с мясными блюдами и всякого рода пастами, в меню ресторана были широко представлены морепродукты крабы, лангусты, омары, моллюски. Черное ризотто с каракатицей и дарами моря, лингвини с омаром в розовом соусе, спагетти под соусом из тушеных бэби-осьминогов лучиана, рыба морской черт в пикантном соусе ливорнезе Настоящий итальянский кофе и домашние десерты. Она закажет сегодня всего понемногу, но столько, чтобы ее стол ломился от изысканных яств и ничем не напоминал ей убогие застолья родом из детства Она обернулась и кивком головы подозвала улыбчивого официанта.