И звери с тобой. Добренькие такие, совестливые. Ты же им показываешь то, чего они не видят. Сам же прислушиваешься к себе и ко всему дальнему. Но у тебя нет сердца.
И что же?
Жизнь получается какая-то ненастоящая.
Однажды я взглядом посадил дерево. Прямо в землю! Оно росло себе и росло. Никто не знал, что это моё дерево. Ничем от других не отличалось. Но если я забирался на самую высокую ветку, то становился невидимым.
Как же ты находил самого себя, чтобы вернуться?
Никак. Каждое утро мне нужно чем-то болеть, чтобы ты меня лечила.
Это не совсем так. Ты придумываешь себе всякие болезни, а мне приходится с тобой возиться, не отводя взгляд от дедушкиного лица. Вот где твоё сердце подевалось? Ты, конечно, привык без него, но с этим надо что-то делать. Тишина в тебе стоит такая, хоть уши закрывай.
Так бывает с непривычки. Тишина это сердце в кубе. Не ты его слышишь, а оно тебя.
Ты готов всякую неподвижность объяснить, но это неправильно. Как лечиться будешь?
«Не знаю, как нынче, но еще недавно японцы умели часами сосредоточенно сидеть перед одной-единственной фотографией, постигая подробности и осмысляя целое.
При таком рассматривании уголок двора открывается необозримым пространством твоего сердца». (Из газетной заметки.)
А давай тебе сердце придумаем? Ну как фокус: вот оно есть, а вот девочка руками изображает звуковую трубу. Весь вечер на манеже распиленное сердце!
Прямо на ваших глазах всё, что еще не соединялось, тут же соединится! Зрителей со слабыми нервами просим покинуть зал!
Но я так не хочу.
Зато ты никого не будешь пугать своей тишиной.
Дело в том, что я его спрятал, а ты
Тебе разве не нравится мое предложение?
Оно бессердечное.
Но там есть я! И мы с тобой: на горке с собаками и слёзы от снежного приземления, вдруг спохватившись. Там же мой жених Ты что, совсем его забыл? Тебе так нравился его открытый лоб, прямо «взлётная полоса на авианосце» и шапка набекрень. Кругом зима, а у него на лице веснушки. Вспоминай, вспоминай
Для фокусов память не предусмотрена.
Мы же движемся к узнаванию. Тебе разве не интересно, как на самом деле всё называется?
Мне интересно, когда наступит моё выздоровление.
Вот когда всё правильно назовем
Это как украсть Луну, да так, чтобы осталась возможность смотреть на неё, не замечая.
Ну ты, дедушка, сказанул! Я только догадывалась, а ты уже
«Когда мне было лет 1617, привез нам какой-то студент-грек Кукупи фотографический аппарат. Тогда фотография была очень сложная. Надо было стекло обливать коллодиумом, потом класть в серебряную ванну, укреплять сулемой, сушить; и то же надо было проделывать с альбуминной бумагой. Этот Кукупи, который не играл никакой роли в нашей жизни, был скучен и молчалив, научил меня фотографировать, оставил мне свой аппарат и уехал. Я все лето страстно увлекалась фотографией и бросила это занятие, потому что начала писать свою повесть». (Софья Андреевна Толстая.)
Именно сейчас, в эту минуту, я бы хотел увидеть тигра, который не совсем тигр. Вроде бы он и не он.
Загримироваться, надеть костюм И попробуй догадайся!
Потом дерево как бы не дерево, солнце как бы не солнце. Но почему-то хочется поговорить с ними по-человечески!
Они от этих двойников сходят с ума. Хотя двойники верный путь к здоровью.
Я видел одного такого, ни на кого не похожего, а только на меня, и здоровее от этого никто из нас не стал.
Думаешь, лицом к лицу с тем, кого придумал, и всё тут?
Кому как. Мне достаточно.
Скажем, утром ты вышел из дома, и первый, кого встретил глазами, идет прямо тебе навстречу. А ты вроде бы не замечаешь его и проходишь мимо и вдруг что-то щелк в голове (!), но объяснить не можешь. И ты разворачиваешься и следуешь за ним. Со всеми его остановками, ожиданиями, хождениями по кругу. За время твоей «слежки» он ни разу не оглянулся, и ему ничто не подсказывает, что ты рядом. И вот, когда вы с ним переступаете порог его жилища, и он, наконец, замечает, что не один приходит понимание, как всё произошло на самом деле.
Внимательным взглядом хозяин обнуляет углы комнаты, и теперь стены с потолком купол парашюта, а гость приземлившееся существо. Так он понимает происходящее и приглашает незнакомца к столу. Гость в растерянности. Гость никогда не думал, что всё может быть так просто. И что может стать чем-то до безумия важным и нужным.