Отметим, что именно фигура автора-повествователя позволяет читателю сменить точку зрения: он изначально не воспринимается нами как герой, населяющий этот сказочный романтический мир: его отделяет от этого мира хотя бы происхождение он русский. Важно, что волшебная ночь увидена его глазами, им описан пейзаж, портрет старухи, в его словах появляется особая «чрезмерная» живописность языка художественного текста как еще одна примета поэтики романтизма.
Старуха удивляется, почему этот русский не пошел к морю с остальными; «У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны» говорит Изергиль, и, издали разглядев в степи тени, «и одну из них, темней и гуще, чем другие», рассказывает ему «одну из славных сказок, сложённых в степях» легенду о Ларре, который стал тенью и живёт в этом обличии тысячу лет: он был наказан «за гордость».
«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это», начала Изергиль. В «стране большой реки» «жило могучее племя людей». Однажды орёл похитил прекрасную девушку этого племени, её искали, но не смогли найти. Через двадцать лет она вернулась в родную страну с сыном, рождённым от орла. Сын орла был горд и говорил, «как с равными себе», со старейшинами он не был принят племенем. Он возжелал девушку племени, дочь одного из старейшин, обнял её, она же оттолкнула сына орла и тот жестоко убил девушку: «Я убил её потому, мне кажется, что меня оттолкнула она А мне было нужно её».
Долго мудрецы племени думали, как наказать гордеца, и решили дать ему свободу: «Наказание ему в нём самом!». Его нарекли именем Ларра («что значит: отверженный, выкинутый вон»), он, гордый человек, прожил свою жизнь, как хищная птица, находясь в одиночестве и нанося людям вред. На нём бремя бессмертия. Ларра давно превратился в тень, он «все ищет, ходит, ходит» Легенда о Ларре, рассказанная старухой, заканчивается так: «Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей Вот как был поражен человек за гордость!»
Снова сменяется точка зрения: мы видим старуху глазами повествователя. Ему «стало почему-то страшно жалко её». «Конец рассказа она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, а всё-таки в этом тоне звучала боязливая, рабская нота». Романтический герой, которым, безусловно, старуха Изергиль является, цельная личность, герой во многом бескомпромиссный. Так, она рассказывает легенды о Ларре (антиидеале) и Данко (идеале) и те, в свою очередь, тоже представляют собой образы законченные и завершённые, это тоже романтические бескомпромиссные натуры. Лишь в словах автора-повествователя мы можем услышать «боязливую, рабскую ноту» в рассказе старухи: ведь она по-своему горда, и Ларра её отражение.
Вторая история Изергиль история её жизни. По мнению старухи, всю жизнь она посвятила любви. В юности она страстно любила рыбака, потом он ей надоел, и она полюбила гуцула их повесили вместе у неё на глазах. Любила турка, после она убежала от него с его сыном «маленький турок» умер, «от тоски по дому или от любви» Любила монаха, «смешного и подлого» поляка, которого она сама бросила с берега в реку в ответ на «гордое обидное слово». В Бохнии её купил «один жид», чтобы торговать ею, продавая себя, она полюбила одного богатого пана, у которого лицо было «изрублено крест-накрест саблями турок», любила одного мадьяра. Последняя её любовь красавец-шляхтич Аркадэк: это произошло, когда ей уже было четыре десятка лет, жила в Кракове, «а с жидом я уже кончила, много денег дала ему». Аркадык пошёл «биться с русскими» и попал в плен, ради него Изергиль оделась нищенкой и, задушив часового, вызволила Аркадэка из плена, но она не хотела, чтобы он любил её «в благодарность» за то, что Изергиль увела его из плена: она сама заметила, ещё до их расставания, что стареет.
Действительно, всю жизнь она посвятила любви, но в любви она проявляла гордыню и крайний индивидуализм, она любила страстно и легко, умела забывать о своих возлюбленных: «никогда не встречалась после с теми, которых когда-то любила. Это нехорошие встречи, все равно как бы с покойниками».
«И все они только бледные тени, а та, которую они целовали, сидит рядом со мной живая, но иссушенная временем, без тела, без крови, с сердцем без желаний, с глазами без огня, тоже почти тень», «замечает повествователь. Здесь явно прослеживается сравнение старухи-тени, всю жизнь любившей эгоистичной любовью, с тенью гордеца Ларры.