В один прекрасный день мы огляделись и обнаружили, что оказались парочкой восьмидесятидвухлетних вдовцов. Моя первая жена умерла от рака, вторая - от удара. Жена Мори погибла в автокатастрофе. Сына убили во Вьетнаме, дочь погубили наркотики. Мы жили на чеки социального страхования, то есть не шиковали. Кроме того, артрит Мори с каждым месяцем становился все свирепее: бывали дни, когда он не мог стащить себя с постели, а иногда ноги совсем отказывали. У меня тоже был целый букет «радостей»: потеря легкого, пораженного раковой опухолью, проблемы с простатой, замена тазобедренного сустава и несколько других болячек, не смертельных, конечно, но они продолжали накапливаться. Позаботиться о нас было некому, вот мы и решили перебраться в дом престарелых. И выбрали Гектора Макферсона, не из-за приличного обслуживания и, уж конечно, не из-за питания. Просто он предоставлял маленькие квартирки с двумя спальнями, и мы могли постоянно быть вместе. Кроме того, больше никто не хотел нас слушать. Большинство людей толкует о «Тайгер Вудз» [5] и Майкле Джордане, Джулии Робертс и Томе Крузе. Мы же беседуем о Писании и Бамбино [6] , Мэй Уэст, Богарте и Лефти Гроуве [7] . Они прикалывают на стены снимки Пэм Андерсон и Пэрис Хилтон, мы вспоминаем журнальные вырезки с портретами Бетти Грейбл и Риты Хэйуорт в наших бараках.
Мы переселились за пару лет до начала нового тысячелетия и были вполне довольны. Полагаю, кое-кто из соседей считал нас голубыми, хотя в толк взять не могу, что, по их мнению, делает парочка девяностолетних старперов, когда гасит свет. Мы знали, что наше будущее весьма ограничено, то есть почти сведено к нулю, поэтому толковали о прошлом. О Джей Эф Кей [8] и Никсоне, о Нашуа и Свопсе [9] , о Шугаре Рее Робинсоне и Джерси Джо Уолкотте [10] , о тех, кто еще жив и кого уже нет, а таких больше всего… вроде Мэрилин, Джеймса Дина и Брайана Пикколо.
Но рано или поздно разговор обязательно заходил о Лавке чудес Аластера Баффла, где мы встретились много лет назад.
- Что за местечко! - восхищался Мори. - Знаешь, я действительно верил, что он может творить волшебство.
- А, брось, Мори, - не соглашался я. - Он продавал фокусы. В каждом был такой хитрый механизм. Стоило купить фокус, и Аластер показывал, как он работает.
- Я же не сказал, что мы с тобой могли творить волшебство. Но сам он был магом.
- Ты превращаешься в старого маразматика, - объявил я.
- А ты - в старого сварливого ворчуна, - парировал он. - Черт возьми, я был мальчишкой! Впереди были вся жизнь, целый мир, миллиард возможностей! Почему бы мне не поверить в волшебство?
- Он никогда не называл себя волшебником. По-моему, он именовался иллюзионистом.
- Он вообще никак себя не называл, - уперся Мори. - Зато мог сделать так, чтобы попугай исчез, или превратить его в яйцо, а в одиннадцать лет это и считается магией.
- Да, он был хорош, верно?.. - задумчиво протянул я. - Интересно, почему мы ни разу не видели его по телевизору или в кино?
- Если в нынешних фильмах Супермен летает, а космические корабли мчатся со скоростью света, кому нужен настоящий волшебник?
- Он не был настоящим волшебником, - повторил я.
- Для нас с тобой он был вполне настоящим. Недаром мы постоянно туда возвращались, верно?
- Пока не переросли все эти чудеса.
- Я так и не перерос, - настаивал Мори. - Просто жизнь все больше усложнялась, и у меня появилось много других дел.
- Черт, - вздохнул я, - наверное, стоило нанять его для выступлений в пиццерии. Может, тогда дела пошли бы лучше.
- Он не согласился бы.
- Откуда тебе знать?
- Он был ценителем прекрасного, а не исполнителем, - убежденно заявил Мори.
- Жаль, - вздохнул я. - А вдруг ему удалось бы колдовством вытянуть из карманов клиентов побольше деньжат?
- Вполне вероятно, что при желании удалось бы, - заверил Мори.