Всякийраз, как я замечаю угрюмые складки вуглах своего рта;всякий раз,
как в душе у меня воцаряется промозглый, дождливый ноябрь; всякий раз, как я
ловлю себя на том, что начал останавливатьсяперед вывескамигробовщиков и
пристраиваться в хвосте каждой встречной похоронной процессии; в особенности
же, всякийраз, как ипохондрия настолькоовладевает мною,чтотолько мои
строгиеморальныепринципынепозволяют мне,выйдя наулицу, упорнои
старательно сбивать с прохожих шляпы, я понимаю, что мне пора отправляться в
плавание, и какможноскорее. Это заменяетмне пулю и пистолет.Катонс
философическимжестом бросается грудью на меч - я же спокойно поднимаюсь на
борт корабля. И ничего удивительного здесь нет. Люди просто не отдают себе в
этом отчета, а то ведь многие рано или позднопо-своему начинают испытывать
к океану почти такие же чувства, как и я.
Взгляните,кпримеру,нагород-островМанхэттен,словноатолл
коралловымирифами,опоясанныйтоварнымипристанями,за которымишумит
коммерциякольцом прибоя. На какуюбыулицу вытутнисвернули-она
обязательноприведет вас кводе.Аделовойцентргородаисамаяего
оконечность-это Бэттери, откудатянетсявеличественныймол, омываемый
волнамии овеваемый ветрами, которые всего лишь за несколько часов до этого
дуливоткрытом море. Взгляните же на толпы людей, что стоят там и смотрят
на воду.
Обойдите весьгород сонным воскреснымднем.Ступайте от Корлиерсовой
излучины до самых доковКоентиса, а оттуда по Уайтхоллу к северу. Что же вы
увидите?Вокруг всего города, точнобезмолвныечасовыенапосту,стоят
несметныеполчищасмертных,погруженныхвсозерцаниеокеана.Одни
облокотились о парапеты набережных, другие сидят на самом конце мола, третьи
заглядываютзаборткорабля,прибывшегоизКитая,анекоторыедаже
вскарабкалисьвверхпо вантам, словнодлятого, чтобыеще лучшевидеть
морскиедали.Иведьэтовселюдисухопутныхпрофессий,будниедни
проводящие узниками в четырех стенах, прикованные к прилавкам, пригвожденные
к скамьям, согбенные над конторками. Вчем же тут дело?Разве нетна суше
зеленых полей? Что делают здесь эти люди?
Но взгляните! Все новые толпы устремляются сюда, подходят к самой воде,
словно нырятьсобрались.Удивительно! Они неудовлетворяются,покудане
достигнут самых крайних оконечностей суши; им мало просто посидеть вон там в
тени пакгауза.Нет. Им обязательно нужно подобраться так близко к воде, как
только возможно,не рискуя свалиться в волны. Тут они и стоят, растянувшись
намили, на целые лиги по берегу.Сухопутныегорожане, они пришли сюда из
своихпереулков итупиков,улиц ипроспектов,ссевера, юга,запада и
востока.Ноздесьони объединились.Объяснитежемне, можетбыть, это
стрелки всех компасов своей магнетической силой влекут их сюда?
Возьмем другой пример.