Выходец из далекой сибирской деревни, автор очень любил природу, поэтому главными героями его произведений, особенно для детей, часто становятся звери и птицы («Яшка-лось», «Стрижонок Скрип», «Капалуха» и др.). Природа мыслится, с одной стороны, как необходимое условие существования человека, а с другой – утверждается ее самоценность. Писатель выражает обеспокоенность бесцеремонным вторжением в нее человека.
Координатором художественного пространства в рассказе является описание крутого косогора вокруг двух сел, Вереино и Зуяты, которым начинается и заканчивается произведение, образуя кольцевую композицию.
Художественное время в произведении линейно: фабула и сюжет совпадают.
Сюжет рассказа заключается в следующем: в густолесье селится куница с белой грудкой. Через несколько лет она рожает кунят. Старательная и осторожная мать, куница бережет детей. Астафьев сразу же показывает читателю, что сама природа пытается защитить своих подопечных: Еловая и пихтовая крепь надежно хоронит от худого глаза и загребущих рук жильцов своих – птиц, барсуков, белок, горностаев. С большой симпатией пишет автор о главной героине – Белогрудке, описывая ее с помощью приема персонификации. Она ведь, как человек, все понимает и чувствует: Белогрудка… вся трепетала… Белогрудка совсем освирепела… Если бы Белогрудка умела кричать – закричала бы.
Имя персонажа символично: Белогрудка – это не только физическая характеристика, но и ассоциативные ряды: белый цвет – цвет чистоты, благородства; грудь – вместилище души, нравственность. Именно Белогрудка воплощает идею материнства, с которой связаны самоотверженность, любовь – все, что создает жизнь. Категория материнства является основополагающей в аксиологической системе мира В. П. Астафьева, доминирует в большинстве его произведений. Поэтому особенно показательно, что этическим образцом, выразителем этой идеи становится куница. Белогрудка любит своих детей, ласкает их: Мать грела их своим теплом, облизывая каждого до блеска.
Но злые мальчишки из деревни украли котят. Просто так, балуясь, не понимая, что причиняют горе живому существу и тем самым накликают беду на жителей деревень. Главная роль здесь отводится детям, и это не случайно. Ведь агрессия человека по отношению к природе оценивается автором как действие, свойственное неразумному дитя, который не ведает, что творит. Только неразумный человек, не научившийся пока (а самое страшное, если и в будущем не научится!) отличать добро от зла, может – без всякой нужды для себя, походя, из озорства – совершать насилие. Способность или неспособность к состраданию формируется в детстве. Мальчишка на гибель животного реагирует немногословно: Э, подох один. Проблема решается просто: Мальчишка взял котенка за лапку и кинул собаке. Вислоухий дворовый пес, всю жизнь просидевший на цепи и привыкший есть что дают, обнюхал котенка, повернул лапой и стал неторопливо пожирать его с головы. Драматизм ситуации изображается предельно лаконично. Особое значение здесь имеет наслоение и конкретизация деталей (собака стала не просто пожирать котенка, а неторопливо, с головы). Сцена дается как бы в восприятии Белогрудки, которая напряженно следит за происходящим из своего убежища, и в контексте эта деталь приобретает особенно зловещий и чудовищный смысл.
Драматизм подчеркивается обыденностью, с которой совершается жестокость. От человека зависит, станет ли эта обыденность нормой жизни. Здесь заключена глубоко философская мысль, неоднократно поднимаемая в произведениях русской классической литературы, о том, что, по выражению М. Ю. Лотмана, главное зло то, «которое даже не думает делать зло, а просто так живет».
После смерти детенышей куница начала мстить людям: В ту же ночь на селе было придушенно множество цыплят и кур, на высоком заплоте задавился старый пес, съевший котенка… «Это сатана! Накликали напасть!» – говорили люди, пытаясь поймать куницу. Конец у рассказа не мог быть другим – ее убили, потому что она уже никогда бы не оставила в покое своих обидчиков.
Небольшой по объему текст богат мотивами: мотив родительской заботы: Мать грела их своим телом, облизывала каждого до блеска и, когда котята чуть подросли, стала добывать для них еду; мотив жестокого отношения людей к природе и животным: Но беззаботный мальчишка поленился лезть в лесную крепь, бросил купят в овражке возле леса и ушел; мотив жизни и смерти:...Здесь их нашла и прикончила лиса… Белогрудку подкараулили, сшибли дробью с тополя возле старой церкви; мотив мести: В ту же ночь на селе было придушено множество цыплят и кур, на высоком заплоте задавился старый пес, съевший котенка… Утят, гусят находили в огородах и на улице задавленными. В крайних домах, что ближе к лесу, птица вовсе вывелась; мотив справедливости: Белогрудка еще не знала, что мальчишку, взявшего купят, пороли ремнем и приказали отнести их обратно в гнездо и др.
Основное повествование ведется от третьего лица, что позволяет выразить чувства и намерения Белогрудки. Позиция автора отчетливо представлена в характеристиках (мать грела их своим телом, облизывала каждого до блеска) и даже прямых оценках персонажа (она была старательная мать), в отказе от имен людей (слово с уничижительной в данном контексте семантикой мальчишка используется даже без синонимических замен). Только в конце рассказа неожиданно для читателя появляется авторское «я»: автор как будто вмешивается в объективный ход повествования, не в силах сохранить свою отстраненность от событий, чтобы подчеркнуть свое отношение к ним: И когда я бываю в этом селе и слышу густоголосый утренний гомон птиц, думаю одно и то же: «Вот если бы таких косогоров было побольше возле наших сел и городов!»
Рассказ В. П. Астафьева – это рассказ-предупреждение о том, что бездумное вмешательство в жизнь природы опасно не только для ее обитателей, но и для человека: До сих пор помнят в Вереино и в Зуятах Белогрудку. До сих пор здесь строго наказывают ребятам, чтобы не смели трогать детенышей зверушек и птиц.
См.: «Звезда», газета. «Весенний остров», сборник. В. П. Астафьев как детский писатель.
8. «Бери да помни», рассказ
См.: «Останутся воспоминания», рассказ.
Рассказ «Бери да помни» (см. «Останутся воспоминания»), 10 июня 1962 г.
В Государственном архиве Пермского края в личном фонде В. П. Астафьева хранятся рукописи трех редакций рассказа. Рассказ впервые опубликован в журнале «Молодая гвардия» (1962. № 11. С. 20–32) под названием «Останутся воспоминания». Под этим названием – в альманахе «Молодой человек». Пермь, 1962. Вып. 1. С. 135–149. Первая публикация под названием «Бери да помни» – в книге «Поросли окопы травой». Издавался почти во всех сборниках автора, переведен на несколько языков.
Неоднократно переиздавался: Помню тебя, любовь. Пермь: Пермское книжное изд-во, 1963. Поросли окопы травой: рассказы. М.: Советская Россия, 1965. Излучина: рассказы. М.: Современник, 1972. Ясным ли днем. М.: Советская Россия, 1989. На далекой северной вершине. Красноярск: Книжное изд-во, 1984. Синие сумерки: рассказы. М.: Советский писатель, 1989. Так хочется жить: повести и рассказы. М.: Книжная палата, 1996. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1997. Т. 3. Жестокие романсы. М.: Эксмо, 2002, и др.
Художественное место и время. Во временном отношении рассказ можно разделить на две части. Первая – прошлое (1945), вторая – настоящее (спустя 17 лет). Значительный временной разрыв высвечивает пиковые точки повествования – первую и последнюю встречи героев.