Пространственный локус рассказа также связан с двумя точками: украинское местечко, где разворачиваются события прошлого, и старинное районное село на реке Каме, где происходит последняя встреча.
Разрыв в пространстве и времени позволяет показать, как изначально далеки по своим человеческим качествам и представлениям о жизни были герои и как это отличие усилилось со временем.
Фабула рассказа посвящена истории любовных отношений героев. Арсений Каурин познакомился с Фисой летом сорок пятого года. Они вместе работали в библиотеке и долго засиживались по вечерам, пересчитывая книги. В один из таких вечеров Фиса попросила Арсения проводить ее до дому. По дороге Фиса сорвала яблоки с ветки и отдала одно Арсению со словами «Бери да помни». Эта детская игра так подходила к характеру Фисы! Арсений думал про нее: Чудная девка, непонятная, сумела сохранить все-все: чистоту, способность радоваться, без оглядки воспринимать мир и все в этом мире. О таких вот говорят: душа нараспашку. После боев и смертей, после госпиталей и пересылок его тянуло к этой светлой девушке, хотелось наговорить ей всяких нежностей, зацеловать, затискать. Он не мог всерьез сердиться на Фису из-за «растраченных» книг, потому она ангелица.
Арсений ловит себя на мысли, что уже не может не думать о девушке и его печалит расставание, потому что скоро всех девушек отправят по домам, а потом и их, ребят-нестроевиков. А расставаться совсем не хотелось, потому что как-то уж очень просто и прочно они встретились. Бродили, бродили по свету, колесили по земле, w бот круг замкнулся, w искать вроде бы уж больше ничего не надо.
Фиса напоминает о своем скором отъезде, и Арсений решается перейти к действиям: хватает ее, прижимает к себе, впивается губами в ее губы. Девушка осторожно отстраняется и сетует, что все он делает сердито, даже целует. Тогда он целует ее нежно и бережно и чувствует, как она тает в его руках, но как только Арсений становится настойчивее, девушка говорит, что еще никогда не была с мужчиной. Арсений удивлен, ведь она же военная, ведь кто хочет, тот всегда найдет. Но Фиса не обижается и отвечает, что все время ждала, ждала его, Арсения. «Так чего ж ты тогда?» – удивляется он и, сердито попрощавшись, уходит.
Фиса окликает его, но молодой солдат был самолюбивым парнем и считал себя чем-то оскорбленным, поэтому не возвращается. Поздно ночью он вернулся и высказал все темному окну. Он чувствует облегчение и прилив неслыханной нежности к себе, к Фисе, ко всему на свете. Только под утро он вернулся в свою квартиру, а утром проспал на работу, за что получил наряд вне очереди. Когда Фиса видит его с грязной тряпкой в руке, она бросается ему помочь, но Арсений сердито прогоняет ее.
Вечером он хотел извиниться перед Фисой, но она сделала вид, как будто ничего не произошло, Арсений почувствовал облегчение и слова извинения так и не произнес. Она стала прежней Фисой, но все-таки стала с Арсением сдержанней, никогда не позволяла ему перейти дальше поцелуев. А он не настаивал и упивался собственным благородством, думал, что, когда Фиса уедет, все пройдет.
И вот настал день отъезда. Фиса как никогда пристально вглядывалась в лицо Арсения, а он прятал глаза и старался балагурить, обещал писать. Но девушка чувствовала, знала, что ни одного письма он ей не напишет.
Спустя семнадцать лет Арсений Каурин, преподаватель педагогического института, плыл с группой туристов вниз по Каме. Туристы остановились в старинном районном селе. Арсению было поручено купить соленых огурцов на местном рынке. Здесь и произошла их с Фисой встреча. Она очень изменилась и только по глазам, в которых далеко-далеко еще таилось полудетское простодушие, по голубым глазам, как бы уже тронутым ранним инеем, узнал ее Арсений.
По дороге к пристани Фиса расспрашивала Арсения о его жизни, семье и скупыми словами поведала о своей несчастливой судьбе. На прощание она признается, что те вечера – самое лучшее в ее жизни.
Главные герои: Арсений Каурин, Фиса.
Второстепенные персонажи: сосед по квартире, попутчики Арсения по сплаву
Выразительные средства. Одним из основных средств выразительности в рассказе являются эпитеты: заросшим колючим можжевельником, с тяжелым кряхтеньем, обесцвеченные мелкие звезды, медовая пелена, безоблачный характер. В пейзажных зарисовках используется антропоморфная метафора (луна сомлела, задремала).
С помощью эпитетов (хрупкая, вешняя) и развернутой метафоры (дунь холодный ветер – и ничего не останется, все облетит, осыплется, завянет) В. П. Астафьев рисует портрет главной героини, особо отмечая непрочность женской красоты.
Использование контекстных антонимов позволяет акцентировать антитезу образов главных героев. Так, антонимы «пустяк – лучшее» позволяют понять, что «слепота» героини связана не столько с ее сожалениями о том, что когда-то не допустила близости с Арсей, сколько с расставанием с нежными воспоминаниями молодости, когда она приняла пылкие чувства солдата, истосковавшегося по женской ласке, за любовь.
При помощи парцелляции и неполных предложений автор передает смущение и дискомфорт героя от этой неожиданной встречи: —Да, трудная работа. Преподаю. В институте преподаю. Студенты, они, знаете…
Как средство усиления используется лексический повтор (бродили, бродили по свету; так тянуло обнять ее, так тянуло; я все ждала чего-то, все ждала; Фиса тоже смеялась, но глаза у нее были грустные-грустные).
См.: «Синие сумерки», сборник.
9. «Беседы о жизни» (заметки писателя о современной литературе), очерк
См.: В. П. Астафьев как критик.
10. «Большая помощь», очерк
См.: «Чусовской рабочий». В. П. Астафьев как очеркист.
11. «Больше внимания ремонту или использованию механизмов», очерк
См.: «Чусовской рабочий». В. П. Астафьев как очеркист.
12. «Больше жизни», короткий рассказ
«Больше жизни» – очерк-воспоминание, написанный в 1969 г. в Перми (Астафьев В. П. Больше жизни // Литературная Россия. 1969. 14 марта); относится к пермскому периоду творчества В. П. Астафьева; первое отдельное издание «Затесей», куда входил этот очерк, вышло в 1972 г.; включен в полное собрание сочинений В. П. Астафьева в 15 т. (Астафьев В. П. Больше жизни // Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1997. Т. 7: Затеей: семь тетрадей. С. 425). В Государственном архиве Пермского края в личном фонде В. П. Астафьева хранятся рукописи двух редакций рассказа «Больше жизни» (заметки писателя о современной литературе), который имел первоначальное название «Учитель из Пензенской губернии».
Воспоминание, написанное от первого лица, напоминающее дневниковую запись, заключает в себе краткий эпизод из жизни писателя, связанный с учителем литературы и его уроком, посвященным М. Ю. Лермонтову. Биография В. П. Астафьева позволяет определить имя учителя литературы – это Игнатий Дмитриевич Рождественский. Он рассказывает историю неизвестного пензенского учителя, который пишет стихотворение, посвященное уходу из жизни М. Ю. Лермонтова, после чего в отчаянии совершает самоубийство, как бы реализуя фразеологизм «любить больше жизни». Основной идеей затеей является мысль о важнейшем влиянии поэтического и учительского слова на душу человека. Чувство любви в памяти повествователя объединяется в образах учителя, поэта, матери и родины.
Топоним: Пензенская область.
См.: «Литературная Россия», газета.
13. «Большевистская смена», газета
Газета начала выходить в Перми 3 февраля 1932 г., выходила по 1936 г. и далее с 20 января 1940 г. до конца 1941 г. Возобновила выход со 2 августа 1949 г. С момента образования до 15 ноября 1952 г. называлась «Большевистская смена», далее – «Молодая гвардия» (см. «Молодая гвардия», газета). До 1941 г. газета выходила как орган Пермского городского комитета комсомола, с 1941 г. – орган Молотовского, затем Пермского областного и городского комитетов комсомола.