1
Икак же этопонимать? Да видите ли, пороюжизнь именнои бывает --
помощником режиссера. Сегодня пойдем в кино. Назад в тридцатые и дальше -- в
двадцатые, атам уж рукойподать до старенького европейского"Иллюзиона".
Онабыла знаменитой певицей. Не опера, нет,даже не "Сельскаячесть". "La
Slavska" звали ее французы. Стиль: десятая доля цыганщины,однаседьмая от
русской бабы (каковойона и была изначально) и напять девятых "расхожий",
--под"расхожим"яразумеюгоголь-могольизподдельногофольклора,
армейскоймелодрамыиказенногопатриотизма.Дроби,оставшейся
незаполненной,довольно,полагаю, чтобыдать представлениеофизическом
великолепии ее необыкновенного голоса.
Выйдяиз мест, бывших, покрайней мерегеографически,самым сердцем
России, она с годами достигла больших городов -- Москвы, Санкт-Петербурга, а
там и Двора, где стиль этого родавесьмаодобрялся. В артистической Федора
Шаляпина висела еефотография: осыпанныйжемчугамикокошник,подпирающая
щеку рука, спелые губы, слепящие зубыи неуклюжиекаракули поперек: "Тебе,
Федюша".Снежныезвезды,являвшие,поканеоплываликрая,свое
симметрическое устройство, нежно ложились на плечи, на рукава, на шапки и на
усы, ждущие в очереди открытиякассы. До самой смерти своей она пущелюбых
сокровищ берегла-- или притворялась, чтобережет,-- затейливую медаль и
громоздкуюброшь,подареннуюцарицей.Сработавшаяихювелирнаяфирма
наживалапорядочныебарыши, привсякомторжественномслучаепреподнося
императорской чете ту или иную эмблему тяжеловесной державы (и что ни год --
все более дорогую): скажем, аметистовую глыбу с утыканной рубинами бронзовой
тройкой,застрявшей навершине,словноНоев ковчегна гореАрарат; или
хрустальный шарвеличиною в арбуз,увенчанный золотым орломс квадратными
брильянтовымиглазами, оченьпохожими наРаспутинские(многолет спустя
Советыпоказали наименее символичные из этих поделок на ВсемирнойВыставке
-- в качестве образчиков своего процветающего искусства).
Шло бы все так, как должно было по всем приметам идти, она могла бы еще
и сегодня выступать в оснащенном центральнымотоплением Дворянском Собрании
илив Царском, а явыключал быпоющийее голосом приемник в каком-нибудь
дальнемстепномуглуСибири-матушки. Носудьбасбилась с пути, икогда
приключиласьРеволюция, а занею--войнаБелыхи Красных,ее лукавая
крестьянская душа выбрала партию попрактичней.
Сквозьтающее имяпомощника режиссера мывидим,какмчатсявскачь
призрачные полкипризрачныхказаков верхами напризрачных лошадях.Затем
возникаетподтянутыйгенералГолубков,ленивоозирающийполебояв
театральныйбинокль.