На нем красовалось мое имя.
Флиннаджин Е. Монтгомери
465 Сидар-ридж-лейн
Бейкер-сити, ОР 34652
Я открыл письмо.
Кому: Флиннаджину Е. Монтгомери
От кого: Эда Нортана III
Уважаемый г-н Монтгомери,
Поскольку вы не указали свой номер телефона или адрес электронной почты, я вынужден ответить Вам по старинке, обычным письмом. Это уже не первая попытка связаться с Вами, и все же я надеюсь, что данное послание будет Вами все-таки получено.
Одной только концепции реалистического романа, действие которого происходит в пригородном супермаркете, и ее исполнения в присланном нам ознакомительном фрагменте текста, вполне достаточно, чтобы окончательно подтвердить то, что я увидел в Вас: большие перспективы. Бессюжетность данной работы – часть ее очарования. Каждый может писать про мифические миры, убийства, ограбления и притянутые за уши романтические отношения. Но это – это действительно превосходная имитация реальной жизни во всей ее повседневной обыденности и внешней бессобытийности. По-моему, Ваше произведение способно вызвать большой читательский резонанс. Момент тоже просто превосходный – книжный рынок в данное время претерпевает трансформацию, и современные, активные, живые молодые голоса как никогда более востребованы. Я убежден, что Ваша работа способна привлечь совершенно новый и достаточно широкий пласт читательской аудитории.
Нисколько не сомневаюсь в Вашей способности успешно осуществить задуманное и предоставить качественный текст, удовлетворяющий всем издательским требованиям. Кроме того, я считаю, что настало время пообщаться с Вами лично. Давайте встретимся. Я распоряжусь, чтобы мой помощник связался с Вами, дабы согласовать время Вашего приезда в Нью-Йорк.
В ожидании возможности обсудить будущее этой книги и Вашей писательской карьеры,
С наилучшими пожеланиями,Эд Нортан III,президент издательства «Дарджилинг паблишинг»Подняв глаза от письма, я в полном шоке уставился в стену. Я и не помнил, чтобы вообще посылал рукопись в это издательство. Честно говоря, я даже про него никогда не слышал.
Ладно, терять все равно нечего, подумал я.
Рассказал маме про письмо, и она вскрикнула от радости. Неужели мне наконец-то представился шанс коренным образом изменить всю мою жизнь?
Позвонил в издательство, согласовал время встречи и через несколько дней уже был в аэропорту, ожидая вылета в Нью-Йорк. До сих пор я никогда не удалялся от дома далее пары сот миль, если не считать того момента, когда мама выиграла турпутевку на Гавайи, – но я тогда был так мал, что практически ничего из той поездки не помню.
Это был самый безумный опыт в моей жизни. Просто с ума сойти, как чья-то судьба может в корне повернуться вспять всего за какие-то сутки! Я был рад тому, что не сдавался, не опускал рук все эти месяцы отчаяния.
У самого выхода на посадку мы с мамой обнялись и расцеловались. Рейс был компании «ДжетБлю». Шмонали на предполетном досмотре по полной программе – пришлось снять ботинки, ремень и куртку. Чуть, блин, догола не раздели. Передо мной в очереди стояла какая-то дамочка с крошечной собачонкой в сумочке. Ошейник на собачонке был весь в брюликах, на нем болталась пластинка с кличкой – «Коко». Представьте себе, как будет выглядеть Пэрис Хилтон, когда ей перевалит за сорок, – так вот примерно эта тетка и выглядела. Закос под богачку, поддельная сумка «Луи Виттон», розовые бархатные штаны, искусственный загар из баллончика, тисненая кожаная курточка, пластиковые ногти, штукатурки на роже столько, что пластами отваливается. Вела она себя как припадочная, постоянно на что-то нарывалась. Потом реально закатила сцену. Орала, с пеной у рта доказывая, что вот-вот опоздает на рейс, что ей надо поскорей в самолет. Знаете этот тип: есть люди, считающие себя гораздо важнее всех остальных.
В ожидании посадки я сел и вытащил свой «Молескин». Начал делать записи про эту тетку – просто на случай, если такой типаж понадобится в романе. Должно быть, я с головой ушел в это дело, поскольку парень рядом со мной вдруг произнес:
– Блин, чувак, ну ты и увлекся, мне бы так!
– Угу, мужик. Со мной всегда такое, когда внезапно возникает какая-нибудь идея. Ее надо как можно скорее записать, поскольку одна идея тянет за собой другую…
– …И тебе не хочется забыть эту идею и упустить другие, которые вдруг придут в голову, – закончил он за меня.
– Угу, братан. В самую точку.
Он протянул мне руку.
– Меня зовут Брайан. Я тоже писатель.
– Хренасе, чувак! А я Флинн. – Я пожал ему руку. – А что пишешь?
– Вообще-то я сценарист, пишу для телевидения.
– Типа драмы?
– Нет, брат, я пишу комедии. Я их просто обожаю, поскольку черпать вдохновение можно практически из любой каждодневной фигни, понимаешь? – Он отхлебнул свой кофе.
– Естественно. Со мной примерно такая же история. Может, я что-то из твоих шоу видел по телеку? – спросил я.
– Да наверняка. Я писал сцены для «Рик и Морти» и «Задержки в развитии», а вот прямо сейчас работаю над охренительным шоу под названием «Смешанные чувства». В основе это тот же «Умерь свой восторг»[15], только про одного рэпера и про всю эту психопатическую катавасию, которая творится за сценой в музыкальной индустрии. Про которую никто ничё не знает.
– Похоже, весело живешь, братан.
– Ну, а ты? – спросил Брайан.
– Ну, а я, гм… вообще-то я работаю над своим первым романом. Направляюсь сейчас в Нью-Йорк, как раз чтобы пообщаться с издательством.
– Да ты чё, мужик! Я лечу тем же самым рейсом! – воскликнул он.
– Круто, блин! – отозвался я.
– А какое у тебя место? – Он полез за билетом.
– Двадцать три-а.
– Ни хрена себе, бывают же в жизни совпадения! У меня двадцать три-це. Мне уже заранее жаль бедолагу, который будет сидеть между нами! – Он заржал.
Я обзавелся приятелем прямо в аэропорту. Может, в конце концов, не такой уж и плохой опыт.
Через несколько минут объявили посадку. Мы с Брайаном добрались до своих мест – только чтобы обнаружить, что обладатель 23В сидит на моем месте.
Естественно, это оказалась та сушеная Пэрис Хилтон с досмотра.
– Э-э, простите, – начал было я.
Тетка уделила мне ноль внимания, тиская свою собачонку.
– Кто мамочкин любимый принц? – сюсюкала она. – Это ты мамочкин принц!
Собачка принялась лизать ее в губы, а она целовала ее в ответ. Отвратительное зрелище. Любое литературное описание, которое я мог бы сейчас привести, никогда не способно отдать должное этой кошмарной сцене.
– Эй, дамочка! – вмешался Брайан. – Вы заняли место моего друга. А ну-ка кыш!
Она повернулась к нам, явно шокированная.
– Для начала, мне вообще-то полагалось бы сидеть в первом классе, но моя секретарша затянула с бронированием билета до последней минуты. И раз уж я оказалась в этом… экономе, то буду хотя бы сидеть у окна, большое вам спасибо!
Динь! Салон укутал умиротворяющий, чисто самолетный звук, после чего стюардесса заговорила в микрофон.
– Привет, дамы и господа, – объявила она. – От имени авиакомпании «ДжетБлю» я рада приветствовать вас на борту самолета, совершающего беспосадочный рейс до Нью-Йорка.
Объявление продолжилось – равно как диалог с этой зомбированной Пэрис Хилтон.
– Да вы чё, блин, издеваетесь надо мной, дамочка? – возмутился я. – Это мое место! А у моего друга Брайана – место у прохода. Жутко не хотелось бы вам этого говорить… Хотя нет, погодите: скажу вам с большим удовольствием… Ваше место посередине! А теперь двигайтесь.
– Нет, – отрезала она, таращась в окно.
– Чувак, эта тетка просто чокнутая, – прошептал мне Брайан.
– Послушайте, – сказал я ей. – Не могли бы вы просто…
– Я ИМЕЮ ПРАВО ДЕЛАТЬ ВСЕ, ЧТО ХОЧУ! – взревела она, выпучивая глаза, словно злодейка из кино. – Я заслужила это место!
В данный момент уже половина пассажиров таращились на нас. Мне просто хотелось ее придушить, но я, естественно, не собирался этого делать. У Брайана, в свою очередь, был такой вид, будто он вот-вот не выдержит.