Сохранив хладнокровие в конце 1990-х годов и сумев извлечь прибыль из охватившей Запад паранойи по поводу «ошибки-2000», создавшей индийским софтверным компаниям условия для мощного рывка вперед, сектор информационных технологий (IT) начал зримо менять экономику городов. Занятость сотен тысяч молодых инженеров, ученых, экономистов и выпускников английских школ, заработок которых зачастую выше, чем у их родителей перед выходом на пенсию, породила новое поколение потребителей, у которых нет времени для традиционного индийского темпа жизни. А для освященных веками добродетелей своих родителей – будь вежлив с начальником, прокладывай путь наверх, не трать больше, чем заработал, и т. п. – они оказались слишком нетерпеливы.
Алок сказал, что его служащие, которые одеваются как их коллеги в Сан-Франциско, не говорят о деньгах как о наличных. Они измеряют свое жалованье в EMI (Equal Monthly Installments) – в ежемесячных отчислениях в счет погашения кредитов. Эти длящиеся годами переводы с банковского счета позволяют служащему оплачивать автомобиль, мотоцикл, микроволновку, холодильник, кондиционер и квартиру, на которую он еще не заработал. Можно даже в отпуск съездить в долг. Большинство выбирают Таиланд и Мальдивы. «Отдыхай сейчас, заплатишь потом», – завлекает реклама. Алок, кроме того, наделяет своих служащих опционами на акции, чтобы удержать их в компании до тех пор, пока та не выйдет на фондовый рынок. Это естественно для мира, где люди постоянно меняют работу, но в новинку для Индии, где принято держаться всю жизнь за хорошее рабочее место. Сотрудники Алока воспринимают опционы как возможность увеличить свой ресурс EMI, а не как стимул или будущее богатство. «О сбережениях они вообще не думают», – говорит Алок.
Служащие фирмы Алока и им подобные в крупных городах Индии быстро богатеют, и это объясняет, почему страна превратилась в желанную цель для западных и азиатских экспортеров, которые мгновенно забыли о прошлых бюрократических мытарствах при попытке прорваться на индийский рынок. Когда я только приехал в Индию, в газетах можно было встретить жалобы на ничтожный масштаб индийского рынка мобильных телефонов. В 2000 г. на всю страну было всего 3 миллиона пользователей мобильных телефонов, ровно столько, сколько продавалось за месяц в соседнем Китае. К концу 2005 г. в Индии было уже 100 млн пользователей мобильников, и их число ежемесячно увеличивалось на 2,5 млн. Такое лавинообразное расширение потребительского рынка встречается редко.
Но к разочарованию многих иностранных розничных компаний, таких как Wal-Mart, которая потратила годы в попытках проникнуть на индийский рынок, Дели не допускает прямые иностранные инвестиции в индийский сектор розничной торговли. Имея более 15 млн розничных торговых точек – в сравнении с 900 000 в США[30]
Примечания
1
http: // www. indiayogi. com/ content/indsaints /mother. asp.
2
Ramachandra Guha, "Churchill's Indiaspeaks", The Hindu's Sunday magazine, June 5, 2005.
3
Andre Malraux (from Tristes Tropiques) in Pankaj Mishra, ed., India in Mind (New York: Vintage Books, 2005), p. 172.
4
Amartya Sen, The Argumentative Indian, Writings on Indian History, Culture and Identity (New Delhi: Allen Lane, 2005), p. 152.
5
См.: Amartya Sen, Introduction to the The Argumentative Indian, p. xiv.
6
Впервые об этой истории рассказал Арун Шоурьи в ежегодной лекции памяти Амбани в Мумбаи в 2003 г. Подлинность этой истории позднее подтвердил автору младший сын Дхирубхаи Анил Амбани.
7
М. J. Akbar, Nehru, the Making of India (New Delhi: Lotus Collection of Roli Books, 2005), p. 469.
8
Ганди использовал ручную прялку для популяризации знания об эксплуататорской природе системы таможенных тарифов Британской империи, и это блестяще сработало в период борьбы за независимость. Но, как отметил Амартия Сен, после завоевания независимости такая экономическая политика стала бессмысленной.
9
Амбедкар считал, что используемое Ганди обозначение неприкасаемых, Harijan – буквально «дети Бога», не годится, потому что звучит покровительственно.
10
Общинность или коммунализм [communalism] обозначает в Индии преданность не обществу в целом, а своей этнической группе, обычно определяемой в терминах религии и даже касты. В книге не используется западное понимание термина "communal" (общинный, коммуннитарный) обозначающего «связанный с совместным проживанием или совместным использованием чего-либо».
11
Christophe Jaffrelot, Dr. Ambedkar and Untouchabihty, Analysing and Fighting Caste (New Delhi: Permanent Black, 2005), p. 110.
12
Richard Lannoy, The Speaking Tree, A Study of Indian Culture and Society (New Delhi: Oxford University Press, 1971), p. 138.
13
Неперводимая игра слов. Букв.: «В Индии вы не голосуете, а избираете свою касту» (англ.). «То cast a vote» – голосовать, отдавать голос; «caste» – каста. – Прим. ред.
14
Индира вышла замуж за Фероза Ганди, журналиста с севера Индии, который не имел никакого отношения к Махатме. Фероз, который умер молодым от сердечного приступа, принадлежал к общине персов-зороастрийцев.
15
См.: Akbar, Nehru, the Making of India, p. 71.
16
К такому решению Неру могло подвигнуть и то, что он был близким другом жены последнего вице-короля Эдвины Маунтбаттен.
17
Ibid., р. 239.
18
Ibid., р. 242.
19
«Мирное испытание ядерного устройства» Индия провела еще в 1974 г.
20
Pankaj Mishra, ed., India in Mind, p. 303.
21
Прежние названия этих трех городов ассоциировались с периодом британского владычества, но, несмотря на это, были изменены только в 1990-х годах.
22
В 1950—1980-х годах средние темпы роста индийской экономики составляли 3,2 % в год, что было ненамного выше темпов прироста численности населения и поэтому почти не вело к росту уровня жизни. И все же это намного больше, чем 1 % экономического роста в первой половине XX в., когда в стране хозяйничали британцы.
23
Букв.: отечественный (санскр.). – Прим. ред.
24
Lloyd Т. Rudolph and Susanne Hoeber Rudolph, In Pursuit of Lakshmi, The Political Economy of the Indian State (New Delhi: Orient Longman Limited, 1998), p. 297.
25
Francine R. Frankel, India's Political Economy, 1947–2004, The Gradual Revolution, 2d ed. (New Delhi: Oxford University Press, 2005),p. 131.
26
Lok Sabha Debates, February 19, 1959, цит. по: Frankel, India's Political Economy.
27
Одновременно с наращиванием импорта продовольствия Индия увеличивала расходы на импорт оборудования для своей тяжелой промышленности, хотя декларируемой целью этой политики было «импортозамещение».
28
Congress Bulletin, April-May 1969, цит. по: F. Frankel, India's Political Economy.
29
Валютные резервы Индии упали до 1 млрд долл., чего не хватало даже на оплату месячного объема импорта. Экономисты говорят, что финансовые резервы должны покрывать хотя бы шестимесячные потребности страны в импорте, а еще лучше – годовые.
30
Coming to Market," The Economist, April 15–21, 2006, p. 69.