Мой друг был настроен скептически. Он наблюдал из квартиры напротив, как я целый год учился в Массачусетском технологическом институте. Приятель все еще не был уверен, все ли в порядке с моим рассудком, а также сомневался в своих способностях. Он подозревал, что не справится, но был готов попробовать, хотя я, признаться, с таким настроем не ожидал от него успеха.
Тот проект, который мы назвали «Год без английского», был довольно прост. Мы вдвоем посетили четыре страны и провели по три месяца в каждой. План был один и тот же: с первого дня пребывания не говорить по-английски – ни друг с другом, ни с кем-либо. Так мы выясним, насколько много смогли узнать, прежде чем наши туристические визы закончатся и подтолкнут нас к переезду на новое место.
Первая остановка была в Валенсии. Приземлившись в Испании, мы уже в аэропорту столкнулись с первым препятствием. Две привлекательные молодые британки подошли спросить дорогу. Мы переглянулись и неловко забормотали на испанском, притворяясь, что не говорим по-английски. Девушки не поняли и, уже раздражаясь, переспросили. Мы вновь ответили по-испански. Девушки поняли, что говорить по-английски мы не можем, и, расстроившись, ушли.
Отказ от английского повлек незапланированные (и неприятные) последствия, но наши способности к разговорам по-испански стали расти быстрее ожидаемого. После всего-навсего двух месяцев, проведенных в Испании, мы общались на местном языке лучше, чем на французском, который я изучал во Франции целый год с частичным погружением. Утром мы ходили к репетитору, потом немного занимались дома, а остаток дня проводили с новыми друзьями, болтали в ресторанах, наслаждались испанским солнцем. Мой друг, несмотря на его прежние сомнения, также стал приверженцем нового подхода. Он не стремился изучать грамматику и лексику столь настойчиво, как я, но к концу нашего пребывания в стране так же легко интегрировался в испанскую жизнь. Метод сработал гораздо лучше, чем мы надеялись, и теперь мы окончательно уверовали в него.
Далее мы отправились в Бразилию – за португальским, потом в Китай – за мандаринским и, наконец, в Южную Корею – чтобы выучить корейский язык. Азиатские языки сопротивлялись нам гораздо активнее, чем испанский или португальский. Мы предполагали, что они будут сложнее европейских, но не ожидали, что настолько. В нашем правиле «ни слова по-английски» стали появляться исключения, хотя мы отчаянно старались придерживаться оговоренного порядка. Но даже если наше владение мандаринским и корейским не достигло желаемого нами уровня, его все равно было достаточно, чтобы путешествовать, знакомиться, общаться с местным населением на различные темы. В конце года мы могли утверждать, что говорим на четырех новых для себя языках.
Увидев, что один и тот же подход годится и для академического изучения компьютерных дисциплин, и для языковых приключений, я постепенно уверился: его можно применять гораздо шире. В детстве я увлекался рисованием. Однако созданные мной портреты выглядели странными и неестественными – как это происходит с произведениями большинства людей. Я всегда восхищался теми, кто мог на бумаге передать сходство, будь то уличные карикатуристы или профессиональные портретисты, и вот задался вопросом: можно ли подход к изучению курсов информатики в МТИ и иностранных языков применить к искусству?
Примечания
1
Массачусетский технологический институт (МТИ, англ. Massachusetts Institute of Technology, MIT). Прим. ред.
2
В течение многих лет эту цитату приписывали разным людям, но я считаю, что самый ранний источник относится к 1882 году, когда студент по имени Бенджамин Брюстер написал в Yale Literature Magazine: «Я больше ничего не слышал, потому что занимался самобичеванием из-за того, что стал жертвой “вульгарной ошибки”. Но потом меня охватило какое-то навязчивое сомнение. К чему сводится объяснение, как не к тому, что в теории нет разницы между теорией и практикой, а на практике есть?» Прим. авт.
3
Clear J. Atomic Habits / Потрясающие привычки. Аудиокнига на английском (2018). Прим. ред.
4
Точно так же, я думаю, большинство людей удивились бы, узнав, как много они способны сделать за год или даже за несколько месяцев целенаправленного обучения. Процесс интенсивного самостоятельного образования формирует навыки, которые, как казалось, вам никогда не суметь выработать. Суперобучение нацелено на реализацию вашего потенциала, и это, пожалуй, главная причина для того, чтобы им заняться. Прим. Дж. Клира.
5
Одно из традиционных итальянских блюд – макаронные изделия «перья» с острым соусом. Прим. ред.
6
Goethe-Institut. https://www.goethe.de/en/spr/kup/prf/prf/gc2/inf.html.
7
Северокитайский (мандаринский) язык – основная диалектная группа китайских языков, распространенных на большей части Северного и Западного Китая. Самый употребительный в стране. Прим. перев.
8
Star Trek («Звездный путь») – американская научно-фантастическая медиафраншиза. Включает в себя телевизионные сериалы, полнометражные ленты, мультфильмы, книги и рассказы, компьютерные игры. Культовое явление на протяжении десятилетий. Первый сериал вышел на экран в 1966 году. Прим. ред.
9
Jeopardy! («Рискуй!») – американская телевикторина; в России по лицензии производится ее аналог – «Своя игра». Прим. перев.
10
Имеется в виду британско-американский художественный фильм 1957 года (режиссер Д. Лин). Одна из величайших кинокартин в истории. Семь премий «Оскар», другие награды. Прим. ред.
11
Thanh Huynh. Roger Craig – Knowledge Tracking, август 2011 года, YouTube, 14:20. Размещено в ноябре 2011 года. https://www.youtube.com/watch?v=jmld3pcKYYA&t=1s.
12
“How One Man Played ‘Moneyball’ with ‘Jeopardy!’” National Public Radio. https://www.npr.org/2011/11/20/142569472/how-one-man-played-moneyball-with-jeopardy.
13
Gary Wolf. “Want to Remember Everything You’ll Ever Learn? Surrender to This Algorithm.” Wired, April 20, 2008. https://www.wired.com/2008/04/ff-wozniak/?currentPage=all.
14
Не путать со Стивеном Возняком, соучредителем компании Apple Computer (ныне Apple Inc.) (вместе со Стивом Джобсом и Рональдом Уэйном). Петр Возняк – однофамилец Стивена, соучредитель польской компании и основатель SuperMemo Research. Прим. ред.
15
Huynh. Roger Craig – Knowledge Tracking.
16
Первая игра Harvest Moon выпущена в 1996 году для приставки Super Nintendo. Прим. ред.
17
Неформальное название высокобюджетных компьютерных игр. По содержанию сходно с термином «блокбастер» в киноиндустрии. Прим. перев.
18
Форма цифрового изображения, при которой рисунок редактируется на уровне пикселей (точек). Часто это единственный способ сделать достаточно четким небольшое изображение при малом разрешении. Прим. перев.
19
Сайт-блог о видеоиграх. Прим. перев.
20
Patrick Hancock. “Review: Stardew Valley”. Destructoid, March 7, 2016. https://www.destructoid.com/review-stardew-valley-345495.phtml.
21
Социальный новостной сайт, на котором зарегистрированные пользователи могут размещать ссылки на информацию в интернете. Прим. перев.
22
Research and development – «исследования и разработки». Прим. перев.
23
“College Too Expensive? This Guy Just Finished a Four Year Computer Science Program in ONE Year Using Free MIT Material” (video). Reddit. https://www.reddit.com/r/videos/comments/10tk9j/college_too_expensive_this_guy_just_finished_a/.