***
Теперь-то мне ясно, что удручающая скромность её последней гастроли была вызвана именно тем, что где-то между 88-м и 90-м годом ей всё-таки удалось каким-то чудом отодрать от себя злобную усатую пиявку. Проще говоря, на моря у нас больше не было денег. Но тогда я в эти подробности не вникала, да вряд ли и замечала их.
У меня и своих проблем хватало. Я была уже подростком, и мои одноклассницы одна за другой обзаводились парнями. Пора было и мне срочно добывать где-то парня, пока окружающие не заметили, что у меня его нет. Но как его добудешь?.. Всё-таки здесь, кроме собственного волевого решения, нужно ещё и согласие другого человека…
Одноклассницы решали эту проблему как-то просто. Знакомились в компаниях (везёт, у них есть компании!). Какие-то сейшены (что это?). Ещё было модно гулять с братьями подруг (старшими, а на безрыбье и младшими) или друзьями собственных братьев. Одной Марине такой «брат» подарил золотые серёжки и теперь она ждала его из армии. Вот только у моей подруги брата не было, как не было его и у меня.
Некоторое время я вынашивала план подкараулить в подъезде почтальона. Я видела его как-то раз – совсем мальчишка и, как мне показалось, симпатичный. (Мы жили на первом этаже, что делало план вполне реальным). Вечерняя почта приходила около восьми часов, очень удобно. Но за минуту до часа-икс мама заметила, что я стою у дверного глазка накрашенная, в своих единственных праздничных туфлях, лакированных, на каблуках, – и мысль пришлось оставить как чересчур громоздкую.
Я знала, что многие мои ровесники ищут себе друзей по переписке – через газеты, журналы и прочие молодёжные издания. Особо удачливые находили, после чего основной статьёй их досуга становилось мучительное ожидание. Заветное письмо могло идти сколько угодно – несколько дней, неделю, а то и месяц. Особенно если речь шла о друзьях из других республик или даже стран, что считалось весьма респектабельным. В чём-то я им даже завидовала, но не могла похвастаться столь героическим терпением.
Мальчики из класса отпадали, мы были слишком давно знакомы. То же касалось и мальчишек со двора, а также пионерского лагеря «Солнышко», где привычный контингент почти не менялся, а только некрасиво взрослел из года в год. Да, честно сказать, я и сама никому там не нравилась.
***
Зато именно там, в лагере, меня второй раз в жизни настигло творческое вдохновение. Ты, наверное, и сам не раз видел, как мало-мальски высокое руководство перенимает манеры текущего главы государства. (Равно как и мелкие подчинённые копируют своего ненавистного начальника: разные словечки, приколы, так же говорят через губу, щёлкают пальцами и т.д.)
В конце 80-х бессменный директор «Солнышка» Семён Семёныч довольно успешно косплеил Генерального Секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачёва. И я даже не про мелкие речевые особенности, вроде округлого говорка и общего добродушия, это уж само собой; но гораздо сильнее удавались ему поведенческие эффекты. Например, у него была фишка: подкрадываться к мелюзге и какое-то время наблюдать, как они играются, – а потом, когда те заметят и бросятся врассыпную, ухватить за штаны самого нерасторопного и ещё минут пять допрашивать: как тебе тут, дескать, живётся, не обижает ли кто?.. Это он так спускался в народ.
А однажды на рассвете нас разбудил сигнал тревоги и мы, повскакав с коек, кто в чём побежали на линейку, не успев умыться и как следует застегнуть что у кого было. А на трибуне уже стоял Семён Семёныч с большим пакетом в руках. Он объявил, что в нашем лагере произошло ЧП – в первом отряде засорился женский туалет и, когда сантехники полезли его прочищать, то обнаружили там вот что…
Директор сунул руку в пакет и извлёк оттуда какую-то тряпку. – Вот посмотрите, колготочки эластичные бежевые… Кто хозяюшка? Вот ещё колготки, в сеточку… Чьи, никто не признаётся? А вот трусики беленькие, кружевные… Никому не нужны?
Погрустнев, Семён Семёныч резюмировал:
– Видно, девушкам из первого отряда лень стирать своё нижнее бельё. Проще спустить его в унитаз. Ничего, мама новое купит. А мамы ваши, между прочим, спины гнут на вас, чтобы на эти трусики заработать. Нехорошо…
Кличка у него в народе была Цап Царапыч. Во мне же это свойство двойного имени, наоборот, вызывало странное ощущение родства – товарищ по несчастью, почти брат, такая же, как и я, жертва тупых отцовских амбиций.
Он-то и стал моей новой музой. Впервые за всю свою скучную лагерную жизнь я не зачёркивала дни в самодельном календаре, а с упоением творила искусство. Это оказалось очень увлекательно; остановить меня смогла только подоспевшая своим чередом оргия королевской ночи, едва не утопившая нас всех в реках зубной пасты, губной помады и чернил.
Рассказы о Семён Семёныче
1
Плачет бедный старик: построил он с детьми крепость из песка, а Мурзаев (физрук) прошёл, не заметив – да и сломал постройку.
Подбежал Семён Семёныч, смотрит на испорченную крепость, головой качает, слёзы из глаз катятся. Начал было восстанавливать – не выходит.
И вдруг подбегают к нему две пионерки. Стали помогать. Втроём быстро восстановили всю крепость.
Обрадовался старик, пляшет от радости! Любуется своей крепостью, глаз не может отвести:
– Ай да постройка!
2
Плачет бедный старик: посадил занозу в палец, да вытащить не может. Больно Семён Семёнычу. Пошёл было к врачу, да расковырял [гинеколог] весь палец, а занозу-то не вытащил!
Плачет Семён Семёныч. И вдруг видит – бегут к нему две пионерки с булавкой:
– Давайте палец, Семён Семёныч, вытащим мы вашу занозу!
Подцепили булавкой, да и вытащили. После йодом прижгли, хоть и охал бедный старик.
Растрогался Семён Семёныч:
– Приезжайте, милые, каждый год в наш лагерь, путёвки для вас забиты!
3
Плачет бедный старик: хочется ему виноградику. Пошёл в сельпо, а там больша-а-ая очередь! Стоял-стоял, да взяла тётка перед носом последний килограмм.
Обидно старику: столько стоял… Вдруг видит – бегут к нему две пионерки, вручают пакет:
– Кушайте на здоровье, Семён Семёнович!
Растрогался старик, уж и слеза выкатилась из глаза, да вдруг вспомнил: они же за территорией лагеря!
Что же победит: чувство радости или чувство долга?
4
Плачет бедный старик: штопал он носки, да и потерял иголку. Ищет, ищет, да не может найти. Плачет Семён Семёныч, ползает на коленях, ищет – нет иголки!
И вдруг подбегают к нему две пионерки:
– Семён Семёнович! Вот, возьмите набор иголок, специально для вас в сельпо покупали!
Растрогался Семён Семёныч.
– Спасибо, деточки, спасибо, милые! Зашейте старику и носочки, а то ведь мужчина, не умеет.
Сели зашивать. Глядит на них с умилением Семён Семёныч, не нарадуется…
5
Плачет бедный старик: потерял он любимую Жучку. – Жучка, Жучка, – зовёт. Не откликается собака.
И вдруг подбегают к нему две пионерки:
– Семён Семёнович! Нашли мы вашу Жучку! В лифт она забежала, да и каталась там. Жучка, Жучка!
Посмотрел Семён Семёныч – бежит Жучка во весь опор, машет ушами! Подбежала, прыгает, лижет в лицо!
Радуется старик и вдруг вспоминает: они же за территорией лагеря! Что же победит: чувство радости или чувство долга?
6
Плачет бедный старик: хочется ему сухариков, а повариха баба Шура возьми, да и не насуши с вечера. Знает ведь: любит Семён Семёныч сухарики. Да видно, серчает на старика.
Вечер наступил, хочется старику сухариков. Да нету. Решил с горя прогуляться на свежем воздухе.
И вдруг видит – бегут к нему две пионерки, а в руках – пакеты с сухариками!
– Угощайтесь, Семён Семёнович!
Накинулся старик на сухарики, уплетает за обе щеки. – Ох, хороши! – приговаривает. Наелся сухариков, подобрел, подарил пионеркам по почётной грамоте…
7
Плачет бедный старик: гуляет он вокруг бассейна. Дети радуются, купаются, плещутся, только брызги летят. А жарко! Хочется и Семён Семёнычу искупаться, да не положено.