Татарскомудостаточнобылокороткоглянутьнаруки
клиента, чтобы понять, можноли его обсчитать и на сколько именно, можно ли
ему нахамить или нет, вероятна ливозможность получить фальшивую банкноту и
можнолисамомусунутьтакуюбанкнотувместесосдачей.Здесьне
существовалоникакойчеткойсистемы.Иногдавокошке появлялсякулак,
похожийнаволосатую дыню,нобыло ясно, что егообладателя можно смело
посылатьвовсешесть направлений. А иногдасердцеТатарскоготревожно
замирало при виде узкой женской ладони с наманикюренными ногтями.
Однажды у Татарского спросили пачку "Давидофф". Рука, положившая смятую
стотысячнуюкупюрунаприлавок,быламалоинтересной. Татарскийотметил
тонкую, еле заметную дрожь пальцев, посмотрел на аккуратно опиленные ногти и
понял,чтоклиентзлоупотребляетстимуляторами.Этовполнемогбыть,
например, бандитсреднейруки или бизнесмен - или, какчаще всего бывало,
нечто среднее.
- Какой "Давидофф"? Простой или облегченный? - спросил Татарский.
- Облегченный, - ответил клиент, наклонился и заглянул в окошко.
Татарский вздрогнул- перед ним стоял егооднокурсник по Литинституту
Сергей Морковин.Когда-то онбыл одной из самых ярких личностей на курсе и
сильно косил под Маяковского - носил желтый свитер и писал эпатирующие стихи
("Мойстих,членораздельный,кактопор..." или"О, ЛицаКрика! О, Мата
Хари!"). Он почти не изменился, только в волосах появился аккуратный пробор,
а в проборе - несколько седых волос.
- Вова? - спросил Морковин удивленно. - Что ты тут делаешь?
Татарский не нашелся, что ответить.
- Понятно, - сказал Морковин. - А ну-ка пойдем отсюда к черту.
После недолгих уговоров Татарскийзакрыл палатку наключ и,боязливо
косясь навагончик Гусейна, пошелвслед за Морковинымкегомашине. Они
поехали в дорогой китайский ресторан "Храм Луны", поужинали, сильновыпили,
иМорковин рассказал, чем онв последнее времязанимался.А занимался он
рекламой.
- Вова, - говорил он, хватая Татарскогоза руку и сверкаяглазами,-
сейчас особое время. Такого никогда раньше не было и никогда потом не будет.
Лихорадка, как на Клондайке. Через два года все уже будет схвачено. А сейчас
естьреальная возможность вписаться в этусистему, придя прямо с улицы. Ты
чего, вНью-Йоркеполжизникладут,чтобытолькосправильнымилюдьми
встретиться за обедом, а у нас...
Многогоиз того,что говорил Морковин,Татарский просто непонимал.
Единственное, что он четко уяснил из разговора, - это схему функционирования
бизнеса эпохи первоначального накопления и его взаимоотношения с рекламой.
-Вцелом, - говорил Морковин, - происходит это примерно так. Человек
береткредит. На этот кредитонснимает офис,покупаетджип"чероки" и
восемьящиков "Смирновской".