Этот период своей жизни я называю «Год как из жопы».
Я достигла нового дна. Моя жизнь, мой великий обман, нуждалась в капитальном ремонте. Нужно было что-то делать, но я не знала, что именно.
Все это время я не брала в рот спиртного, не могла себе позволить – работы было просто невпроворот. Давалось мне это нелегко. Я все еще не понимала, что делать. Мне чего-то катастрофически не хватало.
Чего же?
Мне казалось, что мир сжимается вокруг меня – а в такой ситуации я берусь составлять списки.
Я составила два списка:
Что в моей жизни хорошего (сокращенно ЧВМЖХ); и
Что в моей жизни фигового (ЧВМЖФ).
Список хорошего оказался совершенно непримечательным.
Заметьте, это был не список «за что я благодарна жизни» – просто список того, что, на мой взгляд, объективно было в порядке. Сюда попали такие категории, как отношения, здоровье и карьера, те сферы жизни, где на первый взгляд дела у меня шли хорошо.
Список оказался до ужаса коротким. С минуту я на него таращилась.
Затем размашистыми своими каляками подписала снизу: «Здесь большой потенциал». Ни добавить, ни убавить. Этот список дался вполне легко и безболезненно. Теперь перейдем к следующему.
На следующей странице я нацарапала сверху: «Что в моей жизни фигового» и стала сочинять свой ЧВМЖФ.
Из этого списка я узнала, что куча времени и энергии уходит на решение чужих проблем, заискивание перед людьми, которые меня ненавидят, а также на переписку с людьми, которых я терпеть не могу. В список попала еда, которую я терпеть не могу, и еда, которую обожаю и которой периодически самозабвенно обжираюсь, а потом презираю себя за это. Внушительные суммы, которые я зачем-то даю в долг людям, не только ни разу не сказавшим спасибо, но и не постеснявшимся попросить еще. Бесчисленные попытки помочь, которые всякий раз оборачиваются против меня. Неумение избегать людей и ситуаций, которые высасывают из меня энергию; работа над проектами, от которых с самого начала следовало бы отказаться.
Перечитав ЧВМЖФ, я ужаснулась. Настоящая «тряпка», девочка для битья – вот какой вырисовывался портрет. «Позвольте, пожалуйста, вам помочь! Совершенно бесплатно!» Не спорю – быть доброй, поступать по совести и выступать хорошим примером вроде как мой моральный долг. И черт подери, я так и старалась жить! В то время это была для меня задача номер один. Правда, после пары вопиющих несправедливостей запал продолжать в том же духе несколько поутих.
Я официально превратилась в заискивающую, услужливую девочку для битья и ломовую лошадь одновременно.
Воздержание от алкоголя во многом этому поспособствовало.
Пьяная, я обычно не фильтровала, что вылетает у меня изо рта или из-под пальцев (в соцсетях), типа мне по барабану, кто что подумает. Трезвость же быстро научила меня искусству держать рот на замке. Слишком уж часто мне приходилось жалеть о сказанном в пьяном угаре. Встав на путь раскаяния, я стала доверчивой и робкой, начала чуть что проваливаться в глубокое чувство стыда и научилась изображать безразличие.
Никаких эмоций, дописав свой ЧВМЖФ, я не испытала. Сначала. А потом меня вдруг как накрыло. Перечитав список, я запаниковала. Список получился огромный. Моя жизнь явно шла куда-то не туда. И хотя согласно другому списку, у меня был «огромный потенциал», совладать с охватившей меня паникой я не могла.
Пришлось отвлечься и перевести дух. Немного успокоившись, я снова взглянула на свой ЧВМЖФ, и вдруг список словно начал сгущаться у меня перед глазами, как стереограммы из моего детства, эти узорчатые картинки, где надо увидеть скрытый рисунок.
Я расфокусировала взгляд, затем напрягла зрение и расслабила снова – и бац. Все стало очевидно.
Заморочки.
В моем ЧВМЖФ оказалась целая куча Заморочек. Вонючих, поганых Заморочек. По моей ли вине они угодили туда или нет, но это были они – Заморочки. Почему я раньше этого не видела?
Я мгновенно поняла: если я смогу избавиться от Заморочек в этом списке, да и вообще от всего своего ЧВМЖФ, то снова смогу дышать.
Словно ребенок у новогодней елки, я принялась распаковывать один за другим пункты моего списка. Так, что у нас тут? Заморочка или нет? А тут? А тут? Ну надо же, сколько Заморочек! Видели вы на YouTube видео, где маленький мальчик разворачивает рождественский подарок и обнаруживает там авокадо? Вся соль видео в том, как вежливо он благодарит родителей за такой чудесный подарок и пищит, изображая бурную радость: «Ух ты, авокадо! Спасиииибо!» [1]
Так вот, что касается меня, я очень люблю авокадо и буду искренне рада такому подарку. Но в тот момент, изучая свой список, я натыкалась на сплошные, черт подери, Замороченные Авокадо. Они все лезли и лезли, точно из шляпы какого-то полоумного фокусника. И не было им, ни конца ни края.
Мне оставалось лишь стиснуть зубы и пропищать, как мальчонка в том видео: «Спасииииибо!»
Я интуитивно чувствовала, что Заморочкам должен прийти конец. Не какой-то их части, а всем без исключения. Довольно с меня. Хватит. Шляпе фокусника дорога на свалку вместе со всеми прилагающимися Замороченными Авокадо.
Как-то покойная доктор (Майя) Энджелоу[3] в интервью Опре вспоминала, как однажды кто-то из ее гостей рассказал расистский анекдот – и она тут же выставила этого человека за дверь. Просто сказала, что в ее доме нельзя говорить подобные вещи, и выгнала гостя. [2]
«Почему эта реакция кажется крайностью?» – задумалась я, уже зная ответ. Мы так сильно стараемся никого не обидеть, что буквально позволяем людям вытирать о нас ноги. Идиотизм, правда же?
Наша жизнь, наша энергия и наши эмоции – это ведь тоже в каком-то смысле наши дома, – и почему-то я терплю в своем доме всякую ерунду, всякие, блин, Заморочки. Я заморачиваюсь сама и помогаю другим заморочиться. Смс-переписки, имейлы, общение в соцсетях – ведь все это тоже часть моей жизни. Н-да, немало Заморочек я пустила в свой дом. Вдохновившись поступком Энджелоу, я решила, что впредь никому не позволю сквернословить у себя дома. Моя жизнь – это мой дом, и Заморочки мне в нем не нужны.
«Вон из моего дома», – прошептала я. Ощущение было странным. Мощным.
Безусловно, весь проделанный до этого момента путь был не зря. Но теперь мне открылось тайное знание. И я вдруг поняла, к чему буду стремиться. А тайное знание заключалось вот в чем: теперь я знала врага в лицо. Я знала, как это выглядит и как называется. То, от чего мне нужно избавиться, то, что мне нужно изменить – это мои Заморочки.
Когда у явления есть облик и есть название – мы можем его распознать.
Мы знаем, что перед нами за фрукт.
И это знание с нами навсегда.
Я посмотрела своим Заморочкам в глаза. Я отчетливо увидела их.
А стоило мне их увидеть, как я поняла: я смогу с ними справиться.
Вон из моего дома.
Вот так и начался мой Год Без Заморочек.
Держитесь крепче: мы отправляемся в путь
Итак, я запустила проект: «Что, если я проживу целый год без Заморочек?»
Год получился улетный.
Я откопала такую кучу разнообразного дерьма, которое, как оказалось, копила и одержала в себе свою сознательную жизнь. Откопала реальную жесть – всплыли воспоминания, повылезали дебильные установки. Где-то на середине пути я даже пожалела, что ввязалась в эту затею. Весь этот год я думала: ну что ты за человек такой? И чем тебе мешали твои Заморочки? С какого вообще рожна? Откуда вообще взялась эта навязчивая идея? Очень хотелось все бросить. Что за идея вообще дурацкая (я бы даже сказала замороченная) – Год Без Заморочек? Заморочка на заморочке едет и заморочкой погоняет.
Где-то на пятый месяц эксперимента пришлось обратиться к врачу. У меня болело все тело. Силы были на нуле. Я почти не спала, а если и удавалось уснуть, то не высыпалась все равно. Я сдала кровь на анализы, а неделю спустя доктор позвонила мне и велела прийти на прием. (Ничего хорошего этот звонок не сулил.)