Ул. Ленина, дом 4
Военный городок находился рядом с поселком Ключи, расположенным на берегу крупнейшей реки полуострова Камчатка, впадающей в Камчатский залив Тихого океана, которая называлась, как и сам полуостров, Камчатка. В некоторых частях своего русла эта река была пригодна для судоходства. На реке, помимо посёлка Ключи, располагались посёлок Мильково и порт Усть-Камчатск.
Выйдя из дома, своим ходом можно было добраться до практически эталонного участка нетронутой природы – поляны краснокнижных эдельвейсов, а если захочется, потратив половину дня, запросто пройти по следам относительно недавних извержений Ключевской сопки.
Полуостров Камчатка – удивительный уголок России. Редкие животные, неповторимая растительность, мощь, чистота и первозданность природы. Термальные источники и вулканы, действующие и потухшие, большие и маленькие. Красоту этого края невозможно передать словами.
Но знакомство с красотами природы можно было отложить на потом, а сначала стоило познакомиться с соседями. В подъезде жили сотрудники узла связи и двое лётчиков из авиаполка. Один из них был на 3 см выше (или длиннее) меня. Звали его Игорь. Он был вторым пилотом самолёта АН-26, командиром которого был командир эскадрильи. Высокий рост сделал нас приятелями.
В дальнейшем мы иногда пересекались по несению гарнизонного наряда в качестве начальников патруля. В выходные иногда, бывало, по-соседски пропускали вместе по рюмочке. С остальными соседями я отношения почти не поддерживал.
Сначала на новом месте службы мои знания вопросов обработки телеметрической информации подробно проверил начальник лаборатории. После этой проверки я почувствовал себя полным дураком и удивился тому, что как-то мог с такими навыками работать раньше. Начальник успокоил меня, сказав, что не святые горшки лепят, а мне в таком случае необходимо вспомнить дедушку Ленина и высказанную им рекомендацию учиться, учиться и еще раз учиться, благо учителем мой новый руководитель был неплохим.
Первый раз работу с реальной информацией об испытуемом изделии я проводил под его контролем, а в последующие разы уже самостоятельно. Ракеты в то время запускались часто, и информации было столько, что работы хватало на всех, скучать не приходилось. Пуски ракет проводились практически каждые два дня.
Основной задачей лаборатории была первичная обработка телеметрической информации о состоянии боевых блоков баллистических ракет РВСН, запускаемых с испытательными целями на Камчатку. Такая обработка данных была уже знакома мне по прежнему месту службы. Она производилась такими же системами Спектр Б1. Однако теперь это была информация, с которой мне раньше не приходилось сталкиваться, о состоянии во время испытаний разделяющихся головных частей (боевых блоков) стратегических ракет, запускаемых с испытательными целями на Камчатку, в конце их полёта, перед падением на определённые каждому из них цели.
В те времена такая телеметрическая информация являлась секретной. В принципе, любая информация о состоянии головных частей ракет во время полёта, их характеристиках и уязвимых местах и должна была быть секретной. Поэтому перед тем как передать ее по радио, для того чтобы вероятный противник по телеметрическим данным не мог определить технические характеристики способных нести атомный заряд боевых блоков наших ракет, эту информацию до передачи по радио шифровали специально установленным в головной части, уже знакомым мне по прежнему месту службы прибором «Муравей», гарантирующим стойкость шифрования.