До того, как Синяя Борода купил землю на другой стороне улицы, нашими соседями были старики Пирсоны: сначала двое, потом один, потом их взрослые дети приехали, чтобы продать участок. Самым лучшим в их доме было то, что он был маленьким настолько, что за ним мы могли видеть берег, поросший желто-зеленой травой, и дивный синий простор озера. За обедом в годы, последовавшие за преждевременной смертью моего отца от легочной эмболии моя мать смотрела в окно, пока мы ели. «По крайней мере, у нас есть этот вид», говорила она.
Моя сестра, Наоми, старше меня на два года, часто рисовала этот вид, сидя в раскладном кресле на заднем дворе Пирсонов. Она рисовала на испорченных холстах, которые мать приносила из магазина художественных товаров, где работала. Поэтому часто небо было расколото трещиной-молнией или испещрено придуманными созвездиями.
Строительство особняка уже началось, когда Наоми снова приехала в дом, который я не покидала. Она заслужила крупную стипендию и уехала в колледж, а я оставалась дома, экономя деньги и катаясь на работу в Стоуни-Брук и обратно. Начальник Наоми в некоммерческой организации, где она работала, плакал, когда увольнял ее, плакал! Он был вынужден следовать политике своей организации последним устроился, первым увольняешься, но не хотел, чтобы она уходила.
Особняк с каждым днем становился все выше, шире и сине́е. Сначала исчез вид из нашего окна, потом утреннее солнце. «Торчит, как больной палец», повторяла мать каждое утро, глядя в кухонное окно, пока чистила зубы над раковиной. В нашем доме была только одна ванная.
Эштон Адамс таково было настоящее имя Синей Бороды прислал нам соседский подарок в ярко-синей коробке для торта. На крышке коробки выпуклыми золотыми буквами была вытиснена наша фамилия, сама коробка была перевязана шелковой синей лентой. На удивление вдумчивый, уникальный подарок от двадцативосьмилетнего миллиардера, сколотившего свое состояние на новейших технологиях. Мы все читали статьи о нем.
Коробка была столь элегантной, что мы не решались даже дотронуться до нее, хотя запах был таким, что перед ним трудно было устоять. Мы все собрались вокруг нее с вилками.
Дар от врага, сказала Наоми.
Он довольно знаменит, произнесла я скорее как факт, чем как оправдание.
Я взяла на себя честь развязать синюю ленту, позволив ей изящно соскользнуть с коробки как шелковое белье соскальзывает по гладким ногам. Обвела золотые буквы нашей фамилии кончиком пальца. Я редко видела свою фамилию напечатанной да и во всех прочих случаях обычно набирала ее сама шрифтом «Таймс Нью Роман» на компьютере.
Давайте будем помнить, что он всего лишь орудие, сказала Наоми.
Что за жуткая синяя штука у него на лице? спросила мать. Она нужна для того, чтобы отвлекать внимание от остального его лица?
Это хипстерская заморочка, объяснила я.
Это маркетинговый ход, сказала Наоми.
Люди одеваются по-разному, добавила я.
Но ты не одеваешься по-разному, возразила мама.
Это была правда. Это был мой недостаток. На работу я носила черные брюки и блузки с абстрактным рисунком, напоминающим картины, висевшие в офисе корпорации. Нет, правда, рубашки, висевшие в моем гардеробе, вполне подходили к бежево-коричневым пятнистым «произведениям искусства», украшавшим лифтовый холл в скучном управлении компании по производству бюджетной одежды, где я занималась черновой работой для отдела маркетинга. Эта работа не имела никакого отношения к моему диплому по английскому языку и литературе.
Я слышала, что он прожевывает женщин, как жевательную резинку, сказала моя сестра. Она каким-то образом ухитрялась выглядеть изысканно в примитивно-туземном стиле, хотя и покупала одежду только в магазинах экономкласса. Жует, жует, а потом выплевывает. Платит миллионы, чтобы они не жаловались после того, как он их прожует. Она отложила свою вилку. Мне он платить не стал бы.
Я открыла коробку с тортом; массивные боковые ограничители уставились в потолок. Торт был ослепительно-голубого цвета, словно яйцо малиновки, однако цвет его был едва заметен по сравнению с запахом: сахар и масло, кокос и миндаль, нотка ванили, густой и теплый аромат. Я представила, как частицы этого запаха поднимаются из коробки, щекоча мне нос.
Я не стала утруждать себя перекладыванием куска торта на тарелку. Просто сунула вилку в торт и подцепила на нее порцию, которую отправила прямо в рот.
Я начала я, но вместо этого подняла палец. Я не могла говорить. Запах был ничто в сравнении со вкусом. Этот вкус буквально расцветал во рту. Текстура была идеальной мягкой и легкой, глазурь оказалась насыщенной и мягкой. Мать и сестра смотрели на меня.
Ты что, впала в религиозный экстаз? спросила Наоми.
Что ты собиралась сказать? спросила мать. Но я не могла бы вспомнить это даже ради спасения собственной жизни.
* * *
Едва начав рассказ, Бернис останавливается. Она читала монолог, словно актриса на съемочной площадке в свете прожекторов, но никаких прожекторов здесь нет. Перед ней настоящие лица, не размытые ярким светом.
Уилл опирается подбородком на сплетенные пальцы, слегка кивая. Рэйна разминает свою длинную шею, поворачивая голову из стороны в сторону; жемчужные серьги у нее в ушах мягко поблескивают. Эшли наматывает на палец локон, пожирая Бернис широко распахнутыми глазами кажется, каждый взмах ее длинных ресниц подобен важному событию. Гретель, ссутулив плечи, смотрит в выложенный квадратным узором пол. Руби, чье лицо блестит от пота, деловито разрывает свой бейджик на крошечные кусочки. Затем поднимает взгляд от своего занятия и спрашивает:
Почему мы остановились? Еще ничего не случилось.
Я все правильно делаю? спрашивает Бернис.
Здесь нет никакого правильного или неправильного способа, отвечает Уилл. Просто продолжай.
Эшли отпускает свой локон, и тот, подрагивая, ложится ей на плечо. Руби разрывает букву «Р» своего имени пополам.
Бернис, произносит Уилл, послушай меня. У тебя все отлично получается, понимаешь?
* * *
На вечеринку пригласили мою сестру.
Мы наблюдали через улицу несколько вечеринок у Эштона: специальные парковщики принимали автомобили-кабриолеты на подъездной дорожке и отгоняли их на стоянку, с участка доносились энергичные раскаты «живой» музыки, в бассейне и на пляже до поздней ночи плескались и перекликались купальщики, над водой вспыхивали фейерверки. Никто, похоже, не спал в это время, даже я, наблюдая из окна своей спальни, как небо истекает синими отблесками фейерверков, которые не были мне видны.
Наоми столкнулась с Эштоном у почтового ящика, когда он выгуливал своих четырех тибетских мастифов, чья голубовато-серая шерсть была пострижена «под львов». Я никогда не видела, чтобы он выгуливал их сам. Один из псов сунулся в сторону Наоми, нюхая воздух, и Эштон крепче сжал поводок, а потом рявкнул «Стоять!» таким повелительным тоном, что все четыре пса застыли точно статуи.
Я смотрела из окна через тюлевую занавеску, опираясь ладонями на спинку выцветшего диванчика с цветочным рисунком.
Когда сестра вернулась, я встретила ее в дверях.
Что случилось? Что он сказал?
Если ты хочешь что-нибудь узнать о тибетских мастифах, то я совершенно уверена: я только что прослушала содержание целой страницы из «Википедии». Сомневаюсь, что я могу отдать должное такому претенциозному тону. Она сбросила свои серебристые босоножки, оставив их стоять рядом с моими серыми кроссовками, и прошла в кухню, чтобы начать готовить ужин.
Он просто умный, сказала я, идя вслед за ней. Я однажды слышала, как он разговаривал в подкасте. Он очень членораздельно говорит.