И «биография» предмета раскрылась передо мной, как старинный французский веер.
Погребец изготовили уральские мастера к выставке 1902 года, проходившей в Санкт-Петербурге. Сундучное заведение Осипа Поликарповича Лаптева, находившееся в посёлке Нижнетагильского завода (я мог даже сказать точный адрес!), было одним из самых известных на Среднем Урале. По каталогам выставок прослеживалась история этой «фабрики» вплоть до десятилетия. В музеях и частных собраниях сохранились многочисленные «родственники» погребца.
Таким образом, предмет получил исторический фон и, в конечном итоге, вновь обрёл биографию.
Санкт-Петербург
Чёрный сундук
Удивительно, как порою бывают просты причины различных явлений в истории искусства! К примеру, художник неожиданно изменяет манеру письма. Искусствоведы тут же предлагают десятки версий (одна другой изощрённее!), которые бы объяснили этот факт. Привлекаются знания из возрастной психологии, краеведения, истории, даже математики. Но в большинстве случаев всё оказывается до смешного просто.
Однажды осенью я оказался в маленькой деревне, затерянной среди лесов Кировской области. Помню, я весь день бродил по тёмным чащам, очень устал, и уже под вечер очутился на берегу речки, где стояли старые покосившиеся домики. Я знал, что деревня почти необитаема, в ней оставалось лишь несколько старух да сгорбленный старик, работавший сторожем на забытой фабрике. Впрочем, в июне из Кирова приезжали дачники. Начинались костры и пьяные песни. Редко обходилось без драк. Летнее безумие неизбежно заканчивалось и деревня вновь погружалась в летаргический сон.
Дом сторожа находился на краю деревни. Я постучал в окно и, не дождавшись ответа, пошёл к крыльцу. Навстречу медленно выходил высокий старик и вопросительно смотрел на меня.
Отец, мне бы переночевать.
Ты один?
Точно так.
Что ж Проходи. Только угостить тебя нечем.
И не надо, я сам Вас угощу. Мне только переночевать, а завтра утром я уйду.
В доме было пусто и неуютно. На деревянном столе горела свеча. Рядом лежала раскрытая книга. Вдоль стен стояли кривые лавки, на которых в беспорядке были сложены молотки, серп, овчинный полушубок, туес и множество других предметов.
Не обессудь. В избе не прибрано, хозяйки нет умерла моя старуха.
Не беспокойтесь. Я сразу лягу устал, как собака. Очень уж выматывают ваши болота.
Старик усмехнулся:
Это точно. Я сам по молодости вдосталь по ним находился. Ложись на печь, там тепло.
Я разделся, с удовольствием вытянулся на печи и почти сразу заснул. И даже не слышал, как старик ещё некоторое время читал и как потом всё в избе затихло.
Утро было солнечным. В этих сумрачных краях солнце редкий гость, поэтому я поспешил с завтраком, намереваясь как можно раньше выйти из дома. Предстоял долгий путь.
Старик проснулся раньше меня. Он сидел на лавке и молча смотрел в окно. На столе гордо высился блестящий самовар.
Доброе утро!
Оно сегодня действительно доброе, ответил старик. День будет хорошим. Так что советую выйти пораньше.
Да, отец, я так и хотел.
Я вытащил из рюкзака термос, колбасу, помидоры и хлеб.
Угощайтесь! Разделите со мной скромную трапезу. Очень Вам благодарен за гостеприимство.
Вот спасибо. Какое уж там гостеприимство Отчего не помочь хорошему человеку? За какими делами в наших краях?
Никакого криминала, решил пошутить я. Собираю старинные вещи, записываю песни, легенды, сказки. Вы, кстати, не знаете никаких древних песен?
Я-то? Нет. Вот хозяйка моя много знала. Ты зайди сейчас в другие дома в нашей деревне. Может, кто что-нибудь и вспомнит.
Ясно. Спасибо.
У меня есть старый сундук. Могу показать, если хочешь.
Конечно, хочу.
Поешь и сходим.
После завтрака старик вышел из избы, принёс ржавые ключи и тихо сказал:
Пойдём.
Мы вышли в холодные сени, а оттуда через боковую дверь попали в чулан. Старик долго не мог открыть дверь ключи плохо вставлялись в замок. На моё предложение помочь он довольно резко отказал. Когда дверь с трудом поддалась, старик отёр пол со лба и сказал:
Во всём должен быть порядок.
Да зачем Вам такой огромный замок? Вы храните сокровища? сказал я, улыбаясь.
Всякое может быть. Повсюду лихие люди. Бережёного Бог бережёт.
Ну хорошо. Показывайте Ваш сундук («Вот ведь Плюшкин» подумал я раздражённо).
Но показывать уже не надо было: я увидел у стены большой чёрный сундук. Он имел прямые стенки и покатую крышку. На боковых сторонах прикреплялись ржавые кованые ручки. Все стенки сундука, кроме задней, покрывала незамысловатая роспись: внутри крупных ромбов, состоящих из белых точек, располагались яркие «пылающие» розетки; края сундука отмечались красными и белыми полосами. Несмотря на простоту внешнего облика, сундук производил приятное впечатление.
Это мамин сундук. Как себя помню, так он здесь и стоит. Раньше в нём моя хозяйка картошку хранила, теперь он пуст, сказал старик.
Странно. Обычно сундуки из ваших мест покрашены красной краской, а этот чёрный. Почему?
О, это грустная история. Был у нас когда-то хороший мастер. Он сам сундуки делал, сам их расписывал, сам в Вятку на базар отвозил. Говорят, хороший был человек. Мне отец о нём рассказывал. Как-то раз он не сам повёз сундуки, а послал сына. А дело было зимой, морозы стояли лютые. В такие морозы волки совершенно звереют. Ну и почуяли они лошадь, напали всей стаей. Сын мастера погиб. И он тогда весь белый свет невзвидел. От злости раскрасил готовые сундуки не красной краской, а чёрной. Вот, мол, вам всем!.. А сундуки понравились. Говорят, очень благородно смотрелись, особенно в яркий солнечный день, как сегодня. С тех пор и повелось в нашей деревне делать чёрные сундуки. Но это было давно. Сейчас-то, понятно, уже никто не делает. Не старухам же нашим молотком и кистью махать? Но в сундуках хранят одежду да картошку. Иногда старые книги складывают. Ты зайди в другие дома, увидишь их много, стоят в чуланах, как у меня. Только осторожно спрашивай народ у нас пугливый, далеко от города живём.
Спасибо, отец. Очень интересно. Можно я запишу Вашу историю?
Конечно, если тебе надо. Можешь и сундук сфотографировать. Только извини, я его тебе не отдам. Это единственное, что у меня осталось от родителей.
Примечания
1
«Мороз» по жести одна из распространённых техник декорирования русских сундуков и шкатулок в XIX I половине XX века.
2
«Горка» принятый в домашнем хозяйстве способ расположения сундуков: один ставился на другой в зависимости от размера.
3
Сундуки для муромских кустарей делали мастера из сёл Лысково (Нижегородская губерния) и Зяблицкий погост (Владимирская губерния).
4
Уральское железо и кустарные изделия отправлялись в Нижний Новгород по рекам на судах.