Вместе со стихами Прокофьева в советскую лирику входил живой, многоцветный реальный мир широких масс, людей, живущих своей, духовно полноценной жизнью, богатой своеобразной поэзией, красотой. Сам поэт - плоть от плоти этих героев, прошедший вместе с ними через бурю революции и гражданской войны, восхищенный и радостный, насмешливый и влюбленный, задорный и нежный, выражал настроение и мироощущение людей этого большого мира. Его лирика освободилась от той назидательности, авторского обязательного комментирования и авторской "защиты" своих героев как людей нового мира, что так характерно было для поэтов первых поколений. Герои Прокофьева просто живут своей жизнью, сами собою утверждают истинность и красоту новой действительности и новых отношений. Духовный мир поэта и его героев в стихах Прокофьева во всех своих проявлениях обнаружился как нечто единое, гармоническое. Это было важным завоеванием советской лирики на пути углубления ее народности.
Близкий прокофьевскому по силе экспрессивно-эмоционального чувствования мира талант Павла Васильева представляет собой одно из самых ярких и самобытных поэтических явлений 30-х годов. Его поэзия сочетает в себе романтически возвышенные и драматически напряженные переживания, сюжеты и конфликты.
Лирика Павла Васильева - это лирика страстного отношения к жизни, лирика восторга и гнева, открытой любви и нескрываемой ненависти. По своей искренности она родственна есенинской поэзии. Но в отличие от лирики Есенина с ее "половодьем чувств", психологических нюансов, воспоминаний и предчувствий, в стихах Павла Васильева господствует половодье красок, звуков, буйство жизненной плоти. Это поэзия упруго пульсирующей жизненной силы, поэзия энергичного действия и физиологически полноценных ощущений. Если поэт рисует "портрет" животного, то он приобретает черты осязаемой скульптурности, физически зримой картины:
Чиста вороная, атласная масть.
Горячая пена на бедрах остыла,
Под тонкою кожей - тяжелые жилы.
Чеканная поступь граненых копыт…
("Конь");
или:
Захлебываясь пеной слюдяной,
Он слушает кочевничий и вьюжный,
Тревожный свист осатаневшей стужи,
И азиатский, туркестанский зной
Отяжелел в глазах его верблюжих.
("Верблюд").
Если Васильев рисует пейзаж, то он наполнен густыми красками и запахами, звуками и светом; мы слышим табунный топот по "стертым" степным дорогам, ощущаем "тяжелое солнце", повисшее над степью, "горячий и суровый" ветер, горький полынный запах, видим, как "Степной саранчой" на юг пролетают дикие кони… ("Киргизия").
Если это портрет любимой женщины, то он предстает в его стихах во всей своей естественной живой плоти:
И еще прошеньем прибалую -
Сшей ты, ради бога, продувную
Кофту с рукавом по локоток,
Чтобы твое яростное тело
С ядрами грудей позолотело,
Чтобы наглядеться я не мог.Я люблю телесный твой избыток,
От бровей широких и сердитых
До ступни, до ноготков люблю,
За ночь обескрылевшие плечи,
Взор, и рассудительные речи,
И походку важную твою.
("Стихи в честь Натальи").
В этой увлеченности П. Васильева "натурой" в умении передать ее почти зримо и осязаемо - одно из характернейших и сильнейших свойств его поэзии. Однако было бы совершенно несправедливым, как делала вульгарно-социологическая, ханжеская критика, видеть в этой физиологической полнокровности образов, картин и портретов Павла Васильева признаки грубого натурализма, лишенного духовного начала, нравственно возвышенного содержания. Так, в стихотворении, только что процитированном, поэт не только лепит реалистически сочно очерченный образ любимой женщины, не только передает чувственность натуры, но и создает обобщенный образ русской красавицы, в известной мере идеал женщины, каким он предстаёт, например, в многочисленных народных песнях:
Прогуляться ль выйдешь, дорогая,
Все в тебе ценя и прославляя,
Смотрит долго умный наш народ.
Называет "прелестью" и "павой"
И шумит вослед за величавой:
"По стране красавица идет".Так идет, что ветви зеленеют,
Так идет, что соловьи чумеют,
Так идет, что облака стоят.
Так идет, пшеничная от света,
Больше всех любовью разогрета,
В солнце вся от макушки до пят.
Этот типично Васильевский образ многими своими чертами близок народно-поэтическому. У васильевской, героини и "взор и рассудительные речи", и "величавость", и "походка важная" и другие черты - не внешние, они передают идеал зрелой земной красоты, женщины, способной и в любви, и в труде быть сильной и красивой, - той, которую воспел еще Некрасов: "Пройдет - словно солнце осветит; Посмотрит - рублем подарит!". Именно такой идеал женщины "с красивою силой в движениях" и "спокойною важностью" во взгляде, походке и вместе с тем с решительностью ("Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет!") воспевает Васильев. И совершенно не случайно он далее, вспомнив Некрасова и "Калинушку", противопоставляет этот идеал "шлюхам из фокстротных табунов".
Так почти везде у Павла Васильева. "Натура", плотность и весомость поэтического образа не заслоняют нравственный идеал, нравственную оценку, но с огромной силой подчеркивают авторскую позицию, пишет ли он о степных просторах, о любимой или о схватке социальных сил. Васильев не любит расплывчатые, неуловимые поэтические образы, отвлеченные пейзажи, обтекаемых героев. "Люди у Васильева всякие, - справедливо замечает Сергей Залыгин, - диковатые, жадные и алчные, жестокие и свирепые, благородные и увлеченные, нет только среди них людей пустячных, безликих, двойных и тройных. Люди, у которых даже внешность полностью соответствует их внутреннему складу". Это относится и к эпосу, и к лирике поэта.
Лирический пафос стихов П. Васильева определяется не только повышенной, часто обнаженной предметностью образов, но и не менее обостренной социальностью. Мироощущение и миропонимание поэта, при всей их порой противоречивости, неотделимы и обнаруживаются в его произведениях всегда определенно, резко, энергично.
П. Васильев был буквально полонен грандиозностью масштабов и интенсивностью энергии, с какими страна переделывала свой облик. Ему по душе была наступательная сила нови. Особенно увлеченно писал Васильев о преобразовании природы, строительстве городов, о мужественных и сильных людях ("Турксиб", "Путь в страну", "Павлодар", "Повествование о реке Кульдже", "К портрету Р." и др.). Прошлое и настоящее в лирике П. Васильева всегда в борении - пишет ли он об открытых схватках социальных сил или о внутренних переживаниях героя. Это придает особую напряженность его пейзажной и любовной лирике ("Анастасия", "Сердце", "Расставанье" и др.).
Рядом с П. Васильевым лирический голос Н. Рыленкова или Д. Кедрина кажется слишком тихим и скромным. Их пейзажная и бытовая лирика чаще всего лишена резких социальных примет. Однако характер раздумий над обновляющейся жизнью, исторических аналогий, устремленность в будущее делает их поэзию очень современной и актуальной. Великолепен графический рисунок их стиха.
Большое место в лирике 30-х годов заняла тема революционного прошлого. Она была естественной не только потому, что многие поэты были участниками революции и гражданской войны, но и потому, что для людей 30-х годов она остро осознавалась как тема, соединяющая вчерашний день с современностью и будущим страны. Пожалуй, наиболее последовательно и успешно решал эту проблему А. Сурков. Через все стихотворения и песни поэта этих лет проходит образ его современника - героя Октября и гражданской войны. Поэт стремится прежде всего осмыслить исторический путь поколения, к которому принадлежал он сам, т. е. того поколения, которое в боях отстаивало завоевания Октября. Поэтому даже тогда, когда в его поэзию начинает все настойчивее входить новая, современная тематика (сб. "Родина мужественных"), Сурков остается верен главному своему герою, который продолжает хранить в сердце "отзвуки бури". Многие стихотворения связаны с воспоминаниями о гражданской войне, а многие герои оказываются вчерашними участниками революционных боев ("Над картой родины", "Утро на заставе" и др.). Образ современника-патриота, труженика как бы сливается с образом солдата "при большой революции". Своеобразие своего главного героя тех лет хорошо передал поэт в стихах:
Идет по стихам мой армейский герой
Знакомой тебе молодою походкой.
Идет он,
И поступь его легка.
Идет он в шинели своей дырявой,
Но резкие грани его штыка
Овеяны нашей бессмертной славой.
Поэт постоянно говорит от имени своего поколения:
Мы в вихре свинца и стали
Мужали и подрастали.
Это обобщенное лирическое "мы" очень характерное для поэзии Суркова. Образ современника-солдата, патриота остается главным и в лирических любовных стихах и песнях Суркова.
Все это определило публицистичность стиля поэзии Суркова. Поэт нередко обращается к политическому языку газеты. В стихах часто слышны открытые призывы, обращения, риторические вопросы. Однако Сурков в большинстве случаев избегает декларативности и абстрактности благодаря тому, что через все произведения проходит единый, скрепляющий и лирику и публицистику его стихов глубоко лично пережитый поэтом образ первого пролетарского поколения борцов. Большое и непосредственное влияние на поэта оказал Маяковский.