Книги расходились миллионными тиражами, переводились на европейские языки, критики, жонглируя посмодернистской терминологией, рассуждали о феномене Бротигана, издатели и книготорговцы говорили о том, что авторитет дутый и что волна популярности неизбежно должна схлынуть, а сам герой контркультуры, кажется, не очень понимал, что с ним произошло. Он продолжал жить в дешевой квартире чуть в стороне от Ван-Несс, по-детски радовался, когда его узнавали на улице, с удивлением доставал из карманов мятые долларовые бумажки, словно не понимая, как они там оказались, в доме кинозвезды, куда его теперь приглашали как новую знаменитость, мог напиться и раскидать по комнате цветы из вазы, объясняя свои действия тем, что ему не хватает слов, чтобы выразить свою позицию в споре, и больше всей земной славы любил свою восьмилетнюю дочь.
Ему не нравилось, когда его называли хиппи-романистом. "Все, что я пишу, - это ответ человека на вопросы двадцатого века", - говорил он в интервью газете "Bozeman Daily Chronic". Ответ Ричарда Бротигана двадцатому веку был под стать самому веку и его вопросам - сюрреалистичным, запутанным и не столько разрешающим, сколько порождающим новые вопросы.
Менялось время. Поколение длинноволосых постепенно превращалось в то, для чего они были рождены - в поколение бэби-бумеров, чья могучая энергия призвана не мытьем, так катаньем все-таки приблизить мир к идеалам их молодости, пусть даже для этого приходится изрядно корректировать сами идеалы.
"Я не хочу сочинять ни сына Ловли Форели В Америке, ни внука", - из разговора с другом. Поэт и писатель Ричард Бротиган тоже менялся, и не его вина в том, что вектор этих перемен не всегда совпадал с направлением ветра.
В 1973 году он покупает небольшое ранчо в штате Монтана, и теперь его жизнь делится между Сан-Франциско и Монтаной, чуть позже, в 1976 году, туда добавляется третья географическая точка - Токио. Несмотря на тяжелые запои, он много пишет: в 1974 году выходит роман-пародия на фильмы ужасов "Чудовище Хоклайна: готический вестерн", в 1975-м снова пародия, на этот раз на садомазохистские книги типа "Истории О" - "Уиллард и кубок по боулингу: извращенная мистерия", в 1976 году - первый из двух "японских" романов "Радиоактивные осадки", в 1977-м - комический детектив "Мечты о Вавилоне: сыскной роман, 1942". Бротиган снова возвращается к поэзии: в 1970 году, еще в северокалифорнийский период, выходит сборник стихов "Роммель прет в глубь Египта", в 75-м - "Ртуть грузят вилами" и в 78-м - "30-е июня, 30-е июня".
Книги неплохо продаются, но критика отзывается о них со все большим пренебрежением. Дело дошло до того, что "Уиллард и кубок по боулингу" был назван худшим романом 1976 года. Этому не было никаких объективных причин, мастерство Бротигана-писателя только росло: ко всему тому, что так ярко проявилось в его первых книгах, добавились еще отточенность стиля, лиричность, композиционные находки и изящно выстроенные сюжеты. Просто менялось время - маятник все дальше уходил от вольных шестидесятых, нарастала волна консерватизма, люди стыдились прежних себя, а вместе с собой и прежних кумиров.
"Когда 60-е кончились, Бротиган оказался тем ребенком, которого выплеснули из корыта вместе с мыльной водой", - писал в "Bozeman Daily Chronic" писатель и друг Бротигана Томас МакГейн. Сейчас с ним трудно согласиться - и 60-е не пена, и Бротиган не ребенок. В сотый раз повторилась обычная драма: поэт разошелся со временем. Тем хуже для времени.
Обиженный на прессу, Бротиган с 1972 года отказывается от интервью и лекций и сменяет гнев на милость только в 1980-м, после выхода романа "Экспресс Токио - Монтана", соглашаясь на рекламный тур по стране. После этого он ведет курс писательского мастерства в университете штата Монтана, дает несколько интервью.
В начале 80-х на Ричарда Бротигана ополчилась, кажется, сама судьба: искренний, нежный, пронзительный роман "И ветер не уносит прочь", замысел которого он вынашивал семнадцать лет, критика встретила разгромными рецензиями; в Японии умерла от рака близкая ему женщина; тяжелый алкоголизм, разрыв с дочерью, причиной которого была обычная отцовская ревность - он не мог примириться с ее ранним по американским меркам браком. Последняя отчаянная книга "Несчастная женщина: путешествие" была закончена в 1983 году, но вышла в свет только в 1995-м во Франции и в 1999-м в Америке. В октябре 1984 года Ричард Бротиган застрелился. Тело было найдено спустя почти две недели в его калифорнийском доме.
"Америка могла бы получше обращаться со своими поэтами", - эта совсем недавняя цитата взята из интернет-конференции, посвященной Ричарду Бротигану. Книги его вновь на полках магазинов, в журналах хвалебные рецензии - есть многое на свете, друг Горацио.
- Куда делся этот мальчик, мать?
- Не знаю, отец.
- Я нигде его не вижу.
- Наверное, он ушел.
- Может, он пошел домой…
("Чтобы ветер не смог унести его вдаль")
Фаина Гуревич
Обложка для Ловли Форели в Америке
Посвящается Джеку Спайсеру и Рону Левинсону
Обложка для Ловли Форели В Америке представляет собой фотографию памятника Бенджамину Франклину на Вашингтон-сквер в Сан-Франциско, сделанную во второй половине дня, ближе к вечеру.
Бенджамин Франклин, род. 1706 - ум. 1790, стоит на пьедестале, похожем на дом, обставленный каменной мебелью. В одной руке он держит какие-то бумаги, в другой - шляпу.
Мраморными словесами говорит статуя:
ДАРОВАНА
Х.Д.КОГСУЭЛЛОМ
НАШИМ СЫНОВЬЯМ
И ДОЧЕРЯМ
КОТОРЫЕ ВСКОРЕ
ЗАЙМУТ НАШЕ МЕСТО
И ПРОДОЛЖАТ НАШЕ ДЕЛО
На основании пьедестала четыре приветствия, обращенные к сторонам света: к востоку - ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, к западу - ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, к северу - ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, к югу - ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ. Позади памятника растут три почти безлиственных тополя: зелень сохранилась только на самых верхушках. Средний тополь расположен по оси памятника. Трава вокруг влажна от ранних февральских дождей.
Кипарис на заднем плане - как комната, погруженная в полумрак. Под этим деревом в 1956 году Эдлай Стивенсон держал речь перед сорокатысячной толпой.
Через дорогу от памятника церковные шпили, колокола и кресты парят над гигантской мышиной норой дверного проема кадром из мультяшки про Тома и Джерри, и надпись над дверями такая: "Per L‘Universo".
В пять часов дня на обложке Ловли Форели В Америке в парке напротив церкви собираются голодные люди.
Час благотворительных сэндвичей для бедных.
Пока не дадут команду, улицу переходить не смей. Звучит сигнал, беги через улицу и хватай сэндвич, завернутый в газету.
Возвращаясь в парк, разверни газету, посмотри, что там за сэндвич.
Один мой друг как-то развернул эту газету и нашел листок шпината. И только.
Кафка вроде бы изучал Америку по автобиографии Бенджамина Франклина?..
Тот самый Кафка, который сказал: "Мне нравятся американцы, потому что они бодрые и здоровые".
ПОСТУЧИ ПО ДЕРЕВУ
(ЧАСТЬ ПЕРВАЯ)
В какой миг детства я впервые услышал о Ловле Форели В Америке? От кого? Сдается, что от отчима.
Лето 1942-го.
Старый пьянчуга рассказал мне о Ловле Форели. Когда он был в состоянии говорить, он говорил о форели так, словно это был драгоценный разумный металл.
Серебро - не то слово: форель требует другого существительного.
Вот бы его подыскать…
Форелистая сталь, допустим. Река, заполненная чистейшим снегом, в роли горнила.
Представьте себе Питсбург.
Сталь, изготовляемая из форели, применяется в железнодорожном машиностроении и при изготовлении сварных металлоконструкций.
Эндрю Карнеги, Форельный Король!
Реплика Ловли Форели В Америке:
Особенно я тащусь от людей в треуголках, удящих на заре.
ПОСТУЧИ ПО ДЕРЕВУ
(ЧАСТЬ ВТОРАЯ)
В какой-то миг моего детства, в странном городе Портленде, я вышел на угол двух улиц и увидел старые дома, прижавшиеся друг к другу, как тюлени на лежбище. Бесконечный луг сползал со склонов. Он был покрыт травой и кустарником. На вершине холма темнела роща. Вдали виднелся водопад, струящийся с обрыва. Пенистый и длинный - я ощущал на расстоянии его ледяные брызги.
Там, должно быть, ручей, а в нем, должно быть, форель, подумалось мне.
Форель.
Возможность пойти порыбачить, поймать свою первую форель, увидеть свой Питсбург.
Смеркалось. Времени дойти до ручья уже не было. Я направился домой, пробираясь сквозь стеклянную щетину зданий, росшую густо, как волосы на бакенбардах, и отражавшую стремительное падение ревущих водопадов ночи.
На следующий день я в первый раз в своей жизни отправился ловить форель. Я встал пораньше, позавтракал и вышел из дома. Я слыхал от людей, что форель лучше ловится спозаранку. Так ей угодно, форели. По утрам у нее особенное настроение. Потом я вспомнил про снасти и снова зашел в дом. Порядочных у меня не было, и пришлось остановиться на старой удочке.
Как в той детской игре.
Для чего курица пересекает улицу?
Я сам согнул крючок и привязал его на кусок белой лески.
И заснул.
На следующее утро я опять встал рано, опять позавтракал. На этот раз я прихватил с собой ломоть белого хлеба для наживки. Я собирался катать шарики из мякиша и насаживать их на мой водевильный крючок.