Роза отвернула головку и проговорила, глядя в сторону:
- Дядя Эдвина и мой учитель музыки.
- Ты его не любишь?
- Ух! - Она закрыла лицо руками, содрогаясь от страха или отвращения.
- А ты знаешь, что он влюблен в тебя?
- Не надо, не надо!.. - вскричала Роза, падая на колени и прижимаясь к своей новой защитнице. - Не говори об этом! Я так его боюсь. Он преследует меня как страшное привидение. Я нигде не могу укрыться от него. Стоит кому-нибудь назвать его имя, и мне чудится, что он сейчас пройдет сквозь стену. - Она испуганно оглянулась, словно и в самом деле боялась увидеть его в темном углу за своей спиной.
- Все-таки постарайся, милочка, еще рассказать о нем.
- Да, да, я постараюсь. Я расскажу. Потому что ты такая сильная. Но ты держи меня крепко и после не оставляй одну.
- Деточка моя! Ты так говоришь, словно он осмелился угрожать тебе.
- Он никогда не говорил со мной - об этом. Никогда.
- А что же он делал?
- Он только смотрел на меня - и я становилась его рабой. Сколько раз он заставлял меня понимать его мысли, хотя не говорил ничего, сколько раз он приказывал мне молчать, хотя не произносил ни слова. Когда я играю, он не отводит глаз от моих пальцев; когда я пою, он не отрывает взгляда от моих губ. Когда он меня поправляет и берет ноту или аккорд или проигрывает пассаж - он сам в этих звуках, он шепчет мне о своей страсти и запрещает выдавать его тайну. Я никогда не смотрю ему в глаза, но я все равно их вижу, он меня заставляет. Даже когда они у него вдруг тускнеют - это бывает - и он словно куда-то уходит, в какую-то страшную грезу, где творятся, я не знаю, какие ужасы, - даже тогда он держит меня в своей власти - я все понимаю, что с ним происходит, и все время чувствую, что он сидит рядом и угрожает мне. Как я его тогда боюсь!
- Да что же это за угроза, деточка? Чем он грозит?
- Не знаю. Я никогда не решалась даже подумать об этом.
- И сегодня вечером так было?
- Да. Только еще хуже. Сегодня, когда я пела, а он смотрел на меня, я не только боялась, мне было стыдно и мерзко. Как будто он целовал меня, а я ничего не могла сделать - вот тогда я и закричала… Только, ради бога, - никому ни слова об этом! Эдди так к нему привязан. Но ты сказала сегодня, что не испугалась бы его, ни при каких обстоятельствах, вот я и набралась смелости рассказать, но только тебе одной. Держи меня крепче! Не уходи! А то я умру от страха!
Яркое смуглое лицо склонилось над прижавшейся к коленям подруги светлой головкой, густые черные кудри, как хранительный покров, ниспали на полудетские руки и плечики. В черных глазах зажглись странные отблески - как бы дремлющее до поры пламя, сейчас смягченное состраданием и любовью. Пусть побережется тот, кого это ближе всех касается!
Глава VIII
Кинжалы обнажены
Оба молодых человека, проводив дам, еще минуту стоят у запертых ворот Женской Обители; медная дощечка вызывающе сверкает в лунном свете, как будто дряхлый щеголь, о котором уже шла речь, дерзко уставил на них свой монокль; молодые люди смотрят друг на друга, потом на уходящую вдаль, озаренную луной, улицу и лениво направляются обратно к собору.
- Вы еще долго здесь прогостите, мистер Друд? - говорит Невил.
- На этот раз нет, - небрежно отвечает Эдвин. - Завтра возвращаюсь в Лондон. Но я еще буду приезжать время от времени - до середины лета. А тогда уж распрощаюсь с Клойстергэмом и с Англией - и, должно быть, надолго.
- Думаете уехать в чужие края?
- Да, собираюсь немножко расшевелить Египет, - снисходительно роняет молодой инженер.
- А сейчас изучаете какие-нибудь науки?
- Науки! - с оттенком презрения повторяет Эдвин. - Нет, я не корплю над книгами. Это не по мне. Я действую, работаю, знакомлюсь с машинами. Мой отец оставил мне пай в промышленной фирме, в которой был компаньоном; и я тоже займу в ней свое скромное место, когда достигну совершеннолетия. А до тех пор Джек - вы его видели за обедом - мой опекун и попечитель. Это для меня большая удача.
- Я слышал от мистера Криспаркла и о другой вашей удаче.
- А что вы, собственно, этим хотите сказать? Какая еще удача?
Невил сделал свое замечание с той характерной для него манерой, которая уже была отмечена мистером Криспарклом, - с вызовом и вместе как-то настороженно, что делало его похожим одновременно и на охотника и на того, за кем охотятся. Но ответ Эдвина был так резок, что выходил уже из границ вежливости. Оба останавливаются и мерят друг друга неприязненными взглядами.
- Надеюсь, мистер Друд, - говорит Невил, - для вас нет ничего оскорбительного в моем невинном упоминании о вашей помолвке?
- А, черт, - восклицает Эдвин и снова, уже учащенным шагом, идет дальше. - В этом болтливом старом городишке каждый считает своим долгом упомянуть о моей помолвке. Удивляюсь еще, что какой-нибудь трактирщик не догадался намалевать на вывеске мой портрет с подписью: "Жених". Или Кискин портрет с подписью: "Невеста".
- Я не виноват, - снова заговаривает Невил, - что мистер Криспаркл, вовсе не делая из этого секрета, рассказал мне о вашей помолвке с мисс Буттон.
- Да, в этом вы, конечно, не виноваты, - сухо подтверждает Эдвин.
- Но я виноват, - продолжает Невил, - что заговорил об этом с вами. Я не знал, что это для вас обидно. Мне казалось, что вы можете этим только гордиться.
Две любопытных черточки человеческой природы проявляются в этом словесном поединке и составляют его тайную подоплеку. Невил Ландлес уже неравнодушен к Розовому Бутончику и поэтому негодует, видя, что Эдвин Друд (который ее не стоит) так мало ценит свое счастье. А Эдвин Друд уже неравнодушен к Елене и поэтому негодует, видя, что ее брат (который ее не стоит) так высокомерно обходится с ним, Эдвином, и, судя по всему, ни в грош его не ставит.
Однако это последнее язвительное замечание требует ответа. И Эдвин говорит:
- Я не уверен, мистер Невил (он заимствует это обращение у мистера Криспаркла), что если человек чем-то гордится больше всего на свете, так уж он должен кричать об этом на всех перекрестках. И я не уверен, что если он чем-то гордится больше всего на свете, то ему так уж приятно, когда об этом судачит всякий встречный и поперечный. Но я до сих пор вращался главным образом в деловых кругах, где мыслят просто, и я могу ошибаться. Это вам, ученым, полагается все знать, ну и вы, конечно, все знаете.
Теперь уж оба кипят гневом - Невил открыто, Эдвин Друд - притворяясь равнодушным и то напевая модный романс, то останавливаясь, чтобы полюбоваться живописными эффектами лунного освещения.
- Мне кажется, - говорит, наконец, Невил, - что это не слишком учтиво с вашей стороны - насмехаться над чужестранцем, который, не имея преимуществ вашего воспитания, приехал сюда в надежде наверстать потерянное время. Но я, правда, никогда не вращался в деловых кругах - мои понятия об учтивости слагались среди язычников.
- Самая лучшая форма учтивости, независимо от того, где человек воспитывался, - возражает Эдвин, - это не совать нос в чужие дела. Если вы покажете мне пример, обещаю ему последовать.
- А не слишком ли много вы на себя берете? - раздается ему в ответ. - Знаете ли вы, что в той части света, откуда я прибыл, вас за такие слова притянули бы к ответу?
- Кто бы это, например? - спрашивает Эдвин, круто останавливаясь и окидывая Невила надменным взглядом.
Но тут на его плечо неожиданно ложится чья-то рука - Джаспер стоит между ними. Он, видно, бродил где-то возле Женской Обители, скрытый в тени домов, и теперь незаметно подошел сзади.
- Нэд, Нэд! - говорит он. - Довольно! Мне это не нравится. Я слышал резкие слова! Вспомни, мой дорогой мальчик, что ты сейчас как бы в положении хозяина. Ты не чужой в этом городе, а мистер Невил здесь гость, так не забывай же о долге гостеприимства. А вы, мистер Невил, - при этом он кладет другую руку на плечо юноши, и так они идут дальше, те двое по бокам, Джаспер посередине, - вы меня простите, но я и вас попрошу быть сдержаннее. Что тут у вас произошло? Но к чему спрашивать? Ничего, конечно, не произошло и никаких объяснений не нужно. Мы и так понимаем друг друга и отныне между нами мир. Так, что ли?
Минуту оба молодых человека молчат, выжидая, кто заговорит первый. Потом Эдвин Друд отвечает:
- Что касается меня, Джек, то я больше не сержусь.
- Я тоже, - говорит Невил Ландлес, хотя и не так охотно или, может быть, не так небрежно. - Но если бы мистер Друд знал мою прежнюю жизнь - там, в далеких краях, - он, возможно, понял бы, почему резкое слово иногда режет меня как ножом.
- Знаете, - успокаивающе говорит Джаспер, - пожалуй, лучше не вдаваться в подробности. Мир так мир, а делать оговорки, ставить условия - это как-то невеликодушно. Вы слышали, мистер Невил, - Нэд добровольно и чистосердечно заявил, что больше не сердится. А вы, мистер Невил? Скажите - добровольно и чистосердечно, - вы больше не сердитесь?
- Нисколько, мистер Джаспер. - Однако говорит он это не так уж добровольно и чистосердечно, а может быть, повторяем, не так небрежно.
- Ну, стало быть, и кончено. А теперь я вам вот что скажу: моя холостяцкая квартира в двух шагах отсюда, и чайник уже на огне, а вино и стаканы на столе, а до Дома младшего каноника от меня минута ходу. Нэд, ты завтра уезжаешь. Пригласим мистера Невила выпить с нами стакан глинтвейна, разопьем, так сказать, прощальный кубок?
- Буду очень рад, Джек.
- Буду очень рад, мистер Джаспер. - Невил понимает, что иначе ответить нельзя, но идти ему не хочется. Он чувствует, что еще плохо владеет собой; спокойствие Эдвина Друда, вместо того чтобы и его успокоить, вызывает в нем раздражение.