Кавказские горы
В каждой краюхе хлеба - человеческий труд и пот.
Тысячи разных работ ведутся в колхозе в течение года. Осенняя пахота. Весенняя пахота. Землю рыхлят, боронуют. В бугристых местах ровняют. Вывозят в поля навоз и тонны химических удобрений. Весной стараются снег на полях удержать, чтобы не быстро таял, а постепенно землю водой поил. Но это лишь часть, а не все работы. В колхозах фермы, в колхозах строительство, в колхозах много других хлопот. За севом идет прополка. За прополкой другие идут дела.
Но самое лучшее, самое горячее время в Березках - это когда обмолот.
Обмолот как бы венчает людей усилия.
Когда побежит по лоткам зерно, когда кавказским хребтом насыплется, тут-то и захватит у каждого дух. Вспомнится каждому путь тот нелегкий, которым пахарь любой прошел, те тридцать потов, которыми каждый из них изошел, чтобы этим кавказам выситься.
В дни уборки и в дни обмолота неузнаваемы наши Березки. Гулом комбайнов полнится небо. Минута дороже часа. Час приравняешь к суткам. Сутки здесь кормят год. Тут невольно возьмешь и крикнешь:
- Время, остановись! Солнце, замри на небе!
Конечно, в колхозе есть комбайны. Они и косят и тут же на поле молотят зерно. Но это не тот обмолот. Обмолот настоящий идет на колхозном току. Центр обмолота - сама молотилка. Все внимание ей. Она, как царица, в подобное время.
Уходят бесконечным потоком снопы в молотилку, выходят чистым янтарным зерном, колхозной надеждой, ее богатством.
Первый день обмолота превращался в Березках в колхозный праздник.
Утро. Едва солнце проклюнуло небо. Еще не сбежала с травы роса. Еще деревья сонливо дремлют. А уже калитки в Березках поют на десятки различных тонов. Каждый спешит на улицу.
Весь первый день обмолота Савельев проводил на току. Работал на молотилке, становился к барабану и не сходил до самого вечера. Неутомим в работе Савельев. Руки проворны. Глаза - как у ястреба. Лишь не воронь - подавай ты ему снопы.
Смотрят колхозники на председателя:
- Любит, любит Савельев у нас обмолот. - И тут же старое вспоминают: - Он каждого пятого в нашем колхозе, считай, пропустил через обдирочный тот аппарат. С кого лень ободрал, кому спесь поубавил, многим мозги прочистил.
Смеются колхозники:
- Григорию Сорокину был обмолот. Филимону Дудочкину был обмолот. Ну, а Анисью Сыроежкину - эту просто, считай, провеял.
Глава третья. На перевале
"Не пущу!"
Нютка Сказкина - посыльная при правлении, та, что пялила больше других глаза на ракетчика, - явилась однажды к Савельеву:
- Степан Петрович, не могу я больше в посыльных.
- Ну что же, - сказал Савельев, - жаль расставаться, но одобряю. Куда собираешься?
- На ферму, Степан Петрович.
- Вдвойне одобряю.
Ну, имел же Савельев с Нюткой потом хлопот!
На ферме дела не ладились. Стадо увеличивалось медленно. Плохо было с молодняком. Надои держались на уровне очень среднем. Заведующий фермой Егор Тимофеевич Параев относился к работе недобросовестно.
Нютка с жаром взялась за дело. Оказалась она на редкость въедливой. Вначале засела за книги. И первый вывод, который сделала Нютка, начитавшись тех книг: чистота и порядок - вот что должно быть главным в коровнике.
За чистоту, или, как говорила сама Нютка, за "красоту", прежде всего и взялась девушка. Чуть что - Нютка бежала к Степану Петровичу. То белила нужны для стен, то доски для покрытия пола, то какие-то более совершенные ясли; наконец, достань ей железные трубы - в коровнике нужен водопровод. А поди достань эти железные трубы, если ты даже не частник, а целый колхоз.
- Выходит, на свою голову отпустил я тебя на ферму, - посмеивался Степан Петрович. Но доставал и белила, и доски, и даже трубы.
Потом Нютка взялась за проблему кормов. Снова читала какие-то книги, опять приходила к Савельеву, наседала, наступала, твердила:
- Не тот рацион. Не тот рацион.
И тут же ему - какой нужен для коров рацион. Вплоть до каких-то там витаминов. Вот и новая забота у председателя - доставай для коров витамины.
Наведя красоту в коровнике, Нютка тут же ввела санпост, то есть проверяла, насколько чисты у доярок халаты и руки, и вообще в коровник без халатов никого не пускала. Стояла, как часовой.
Савельев из-за этого даже имел неприятность. Приехал однажды в колхоз очень видный работник из района. Прошел, не заходя к Савельеву, прямо на ферму. По-хозяйски распахнул ворота в коровник, переступил порог.
- Стой! - закричала Нютка. - Стой!
Работник опешил, попятился. Подбежала Нютка и вовсе вытолкала его наружу.
Потом он, конечно, посмеялся над этой историей. Понял, в чем дело. Но тогда, в первую минуту, даже обиделся. О чем и сказал Савельеву.
- Ну и ну… - выговаривал, правда улыбаясь, Степан Петрович Нютке. - Ты что же, и мать родную не пустишь?
- Не пущу, - упрямо стояла Нютка. - И вас без халата, Степан Петрович, не пущу. Не полагается. Никому.
- Ну и ну… - вновь повторил председатель.
А через несколько дней зашел Савельев в коровник (конечно, в халате) и увидел такую картину. Расхаживает по коровнику Нютка, а рядом с нею Вася-ракетчик. В пиджачке Вася, без всякого халата. А Нютке хоть бы что. Глаза у самой светятся. Идет, словно плывет.
- Вот тут, - объясняет ракетчику Нютка, - новые ясли. А это - водопровод.
Повернула кран - зажурчала вода.
Постоял Савельев, повернулся, не захотел смущать Нютку, тихо вышел на улицу.
Первое место
Вася Шишкин оказался лихим в работе. Он быстро освоил трактор. Был принят в бригаду к Червонцеву.
Трактор в руках у Васи - словно игрушка, словно послушный конь. Любо было взглянуть, когда Шишкин ехал на тракторе в поле. Ракетчик не ехал. Он гарцевал.
Девчонки в такое время к колодцам быстрей бежали: мол, за водой. А сами лишь бы глянуть глазком на Васю. Мальчишки неслись за ним километр. И каждый их них половину бы жизни отдал, лишь бы оказаться на месте Васи.
- Джигит, джигит! - выкрикивал дед Опенкин. - Кавказец. Хаджи-Мурат. - Дед Опенкин в селе был начитанным.
В бригаде Червонцева установилась такая традиция. Каждую весну устраивали трактористы между собой соревнование на лучшего пахаря. Отводилась каждому равная доля земли. Условия для победителя - быстрее всех пропахать свою долю. Причем нигде не нарушив агрономической нормы - пахать на 20–22 сантиметра вглубь.
На эти соревнования собиралось чуть ли не все село. Даже дед Празуменщиков и тот приходил. Не говоря уже о деде Опенкине. Этот носился от трактора к трактору и истошно орал:
- Газу, газу, давай ему больше газу!
Редко кому удавалось побить Червонцева. Тут ему не было равных. По сути, борьба шла за второе, за третье место.
Впервые в этих соревнованиях принял участие и Вася Шишкин.
В селе стали поговаривать, что ракетчик бригадира побьет. Больше всех тут старалась Нютка:
- Конечно, побьет! На то и ракетчик.
И вот наступил день соревнований. Трактористы сели на машины. Моторы взревели.