Тюрьма Ее Величества, Рединг.
Дорогой Бози!
После долгого и бесплодного ожидания я решил написать тебе сам, иради
тебя, и ради меня: не хочу вспоминать, что за два долгих года, проведенных
в заключении, я не получил от тебя ни одной строчки, до менянедоходили
ни послания, ни вести о тебе, кроме тех, что причиняли мне боль.
Наша злополучная и несчастнаядружбакончиласьдляменягибельюи
позором, но все же вомнечастопробуждаетсяпамятьонашейпрежней
привязанности, и мне грустно даже подумать,чтокогда-нибудьненависть,
горечь и презрение займут вмоемсердцеместо,принадлежавшеенекогда
любви; да и сам ты, я думаю, сердцем поймешь, что лучше былобынаписать
мне сюда, в мое тюремное одиночество, чем без разрешенияпубликоватьмои
письма или без спросу посвящать мне стихи, хотя мирничегонеузнаето
том,вкакихвыражениях,полныхгоряилистрасти,раскаянияили
равнодушия, тебе вздумается отвечать мне или взывать ко мне.
Нет сомнения, что мое письмо, где мне придется писать отвоейимоей
жизни, о прошлом и будущем, о радостях,принесшихгоре,иогорестях,
которые, быть может, принесут отраду, -глубокоуязвиттвоетщеславие.
Если так, точитайиперечитывайэтописьмодотехпор,покаоно
окончательно не убьет в тебе это тщеславие.Еслижетынайдешьвнем
какие-нибудь упреки, на твой взгляд незаслуженные, товспомни,чтонадо
быть благодарным за то, чтоестьещепровинности,вкоторыхобвинить
человека несправедливо. И если хоть одна строка вызоветутебяслезы-
плачь, как плачем мы в тюрьме, где день предназначен для слезнеменьше,
чем ночь. Это единственное, чтоможетспаститебя.Ноеслитыснова
бросишься жаловаться ксвоейматери,какжаловалсянато,чтояс
презрением отозвался о тебе в письме к Робби,просить,чтобыонаснова
убаюкала тебя льстивыми утешениями и вернула тебя к прежнему высокомерию и
самовлюбленности, ты погибнешь окончательно. Стоиттебенайтидлясебя
хоть одно ложноеоправдание,кактысразуженайдешьещесотню,и
останешься вточноститакимже,какипрежде.Неужелитывсееще
утверждаешь, какписалвписьмекРобби,будтоя"приписываютебе
недостойные намерения!". Увы! Да разве у тебябылихотькогда-нибудьв
жизни какие-то намерения - у тебя были одни лишь прихоти. Намерение -это
сознательное стремление.Тыскажешь,что"былслишкоммолод",когда
началась наша дружба? Твой недостаток был не в том, чтотыслишкоммало
знал о жизни, а в том, что ты знал чересчур много. Ты давно оставил позади
утреннюю зарю отрочества, его нежное цветение, чистый ясный свет,радость
неведения и ожиданий. Быстрыми, торопливыми стопами бежал ты от Романтизма
к Реализму.