Посвящаю моей жене
...Воспомня прежних лет романы,
Воспомня прежнюю любовь...
Пушкин
I
-- ЛевГлево...ЛевГлебович? Ну и имя у вас, батенька,
язык вывихнуть можно...
-- Можно,-- довольно холодноподтвердилГанин,стараясь
разглядетьвнеожиданнойтемноте лицо своего собеседника. Он
был раздражен дурацким положеньем, в которое они оба попали,и
этим вынужденным разговором с чужим человеком,
-- Янеспростаосведомилсяовашем имени,-- беззаботно
продолжал голос,-- По моему мнению, всякое имя...
-- Давайте, я опять нажму кнопку,-- прервал его Ганин.
-- Нажимайте. Боюсь,непоможет.Таквот:всякоеимя
обязывает. Лев и Глеб -- сложное, редкое соединение. Оно от вас
требуетсухости,твердости,оригинальности.Уменяимя
поскромнее;аженузовутсовсемпросто:Мария.Кстати,
позвольтепредставиться: Алексей Иванович Алферов. Простите, я
вам, кажется, на ногу наступил...
-- Очень приятно,--сказалГанин,нащупываявтемноте
руку, которая тыкалась ему в обшлаг.-- А как вы думаете, мы еще
тут долго проторчим? Пора бы что-нибудь предпринять. Черт...
-- Сядем-каналавкудаподождем,-- опять зазвучал над
самым его ухом бойкий идокучливыйголос.--Вчера,когдая
приехал,мыс вами столкнулись в коридоре. Вечером, слышу, за
стеной вы прокашлялись, и сразу по звуку кашлярешил:земляк.
Скажите,выдавноживете в этом пансионе? -- Давно. Спички у
вас есть? -- Нету. Не курю. А пансион грязноват,--даром,что
русский.Уменя,знаете,большоесчастье:женаиз России
приезжает. Четыре года,-- шутка ли сказать... Да-с. А теперь не
долго ждать. Нынче уже воскресенье.
-- Тьма какая...-- проговорил Ганин и хрустнул пальцами.--
Интересно, который час...
Алферов шумно вздохнул; хлынул теплый,вялыйзапашокне
совсемздорового,пожилогомужчины.Естьчто-то грустное в
таком запашке.
-- Значит,-- осталось шесть дней. Я так полагаю, что она в
субботу приедет. Вот явчераписьмоотнееполучил.Очень
смешно она адрес написала. Жаль, что такая темень, а то показал
бы. Что вы там щупаете, голубчик? Эти оконца не открываются. --
Янепрочьихразбить,--сказалГанин.--Бросьте,Лев
Глебович; не сыграть ли нам лучше в какое-нибудь пти-жо? Я знаю
удивительные, сам их сочиняю. Задумайте, например, какое-нибудь
двухзначное число. Готово?
-- Увольте,-- сказал Ганин и бухнулразадвакулакомв
стенку.
-- Швейцардавно почивает,-- всплыл голос Алферова,-- так
что и стучать бесполезно.
-- Но согласитесь, что мы неможемвсюночьпроторчать
здесь.
-- Кажется,придется.Ане думаете ли вы, Лев Глебович,
что есть нечто символическое в нашейвстрече?Будучиещена
террафирма,мыдругдругане знали, да так случилось, что
вернулись домой в один и тот же час и вошли вэтопомещеньице
вместе.